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EL    TEATRO 

—    MODERNO    = 

dedica  este  número  a  don  Ja- 
cinto Benavente,  en  testimo- 
nio de  ad/iesión  el  tiomenaje 
que  le  acaban  de  rendir  sus 
admiradores. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

María Srta.  D.»  Carmen  Cobeña. 

Emilia Sra.  D.»  Sofía  Alverá. 

Luisa Srta.  D."  Soledad  López. 

José  Luis Sr.  D.  Miguel  Cepillo. 

Manuel '.  —      Emilio    Thuillier. 

Julián —      Francisco   Urquijo. 

La    acción    en    Madrid. — Época    actual. 


Al  eminente  actor  y  director 

DON  EMILIO  MARIO 
y  a  los  actores  que  bajo  su  direc- 
ción, y  de  un  modo  perfecto,  han 
representado  esta  comedia,  como 
pobre  expresión  de  su  gratitud, 
se  la  dedica 

EL  AUTOR 


ACTO  PRIMERO 

Comedor  elegante  en  casa  de  José  Luis. 

ESCENA  I 
Emilia  y  Luisa  entrando. 

EMILIA. — ¿Dice  usted  que  no  tardará  en  volver  la  se- 
ñorita? 

LUISA. — No,  señora.  Salió  a  misa  y  de  compras.  Van 
a  dar  las  once,  la  hora  del  almuerzo,  y  ya  sabe  usted  la 
puntualidad  de  los  señoritos. 

EMILIA. — ¡Digo!  No  hay  casa  más  ordenada.  Ni  más 
ni  menos  que  la  mía.  ¡Mayor  desbarajuste!  Pero  vaya 
usted  a  poner  orden  con  cuatro  chiquillos  y  los  criados  y 
las  amas' correspondientes...  Aquí,  ya  se  ve,  el  matrimo- 
nio sólito,  dos  criados...  Si  no  tendrán  ustedes  nada  que 
hacer. 

LUISA. — No  hay  mucho  trabajo. 

EMILIA. — Y  el  señorito,  ¿está  mejor? 

LUISA. — Delicado,  como  siempre.  La  semana  pasada 
tuvo  uno  de  sus  ataques,  quedó  muy  resentido;  pero  des- 
de que  llegó  el  señorito  Manuel,  parece  que  está  más 
animado. 

EMILIA. — ¡Cómo!  ¿Llegó  el  señorito  Manuel? 

LUISA. — Sí,  señora;  cuatro  días  hace. 

EMILIA. — Sí,  le  esperaban  de  un  día  a  otro.  Pero  me 
choca  no  haber  sabido  que  estaba  aquí...  Mi  marido  ve 
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en  Bolsa  todos  ios  días  al  señorito,  y  es  extraño  que  no 
le  haya  dicho  nada. 

LUISA. — El  señorito  habla  tan  poco... 

EMILIA.— Y  ¿ha  venido  bueno? 

LUISA. — Muy  bueno,  sí,  señora.  ¿Usted  no  le  conoce? 

EMILIA. — Si  hace  tantos  años  que  anda  por  esos  mun- 
dos... Desde  antes  de  casarse  su  hermano;  y  mi  amistad 
en  esta  casa  es  por  la  señorita  María.  He  oído  hablar 
mucho  de  él,  de  sus  viajes,  de  sus  aventuras.  ¿Se  parece 
a  su  hermano?  Dicen  que  es  otro  genio. 

LUISA. — No  se  parece  en  nada.  Es  muy  simpático, 
buen  mozo,  muy  alegre,  muy  cariñoso... 

EMILIA. — Vaya,  vaya.  Con  eso  la  casa  estará  más  ani- 
mada. 

LUISA. — Sí,  señora;  créalo  usted.  Hay  más  alegría, 
más  animación...  ¡Ah!,  la  señorita.  (Viendo  llegar  a  Ma- 
ría. Alaría  entra  como  de  misa;  mientras  saluda  a  Emi- 
lia, Luisa  le  quita  la  mantilla,  recoge  el  devocionario  y 
demás  prendas  y  se  retira.) 

ESCENA  II 

Emilia     y     María. 

EMILIA. — ¿Cómo  estás,  querida? 

MARÍA. — ¿Hace  mucho  que  me  aguardabas? 

EMILIA. — Un  instante.  Ya  sé  que  estáis  buenos,  que 
llegó  tu  cuñado. 

MARÍA. — ¿Y  tu  marido  y  los  chicos? 

EMILIA. — Buenos,  todos  buenos.  Fernando,  muy  ocu- 
pado. Ya  vendrá  conmigo  a  saludar  a  tu  hermano  políti- 
co... Tú  apenas  le  conocías,  ¿verdad? 

MARÍA. — Le  conocí  cuando  éramos  niños.  Ya  sabes 
que  tu  familia  y  la  mía  estaban  muy  unidas;  su  padre  y 
el  mío  eran  socios.  Pero  Manuel  marchó  de  España  tan 
joven...  No  esperábamos  volverle  a  ver. 

EMILIA. — Dicen  que  ha  hecho  dinero  por  esas  tierras. 

MARÍA. — ¡Un  gran  caudal!  El  es  muy  emprendedor, 
la  suerte  le  ha  favorecido... 

EIvlíLIA. — Sigue  soltero,  por  supuesto. 

MARÍA. — Y  sin  intenciones  de  casarse,  según  afirma. 
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EMILIA. — ¡Un  tío  rico  y  solterón!  Pero  vosotros,  ¿en 
qué  pensáis?  No  tenéis  decoro  si  no  le  obsequiáis  con  una 
docena  de  sobrinos...;  si  no  queréis  molestaros,  en  casa 
hay  cuatro,  y  allí  no  hay  dinero  ni  herencias  en  perspec- 
tiva...  ¡Bueno  anda  todo! 

MARÍA. — Manuel  es  joven,  y  figúrate  si  le  faltarán 
proporciones. 

EMILIA. — En  cuanto  se  enteren  en  Madrid,  os  lo  se- 
cuestran. ¡Buenas  andan  las  madres  que  tienen  hijas!  El 
papel  hombre  ha  subido  mucho.  Antes,  más  o  menos  bo- 
nita una  muchacha,  a  cierta  edad,  no  le  faltaba  novio, 
bueno  o  malo.  Nos  cotizábamos  a  la  par;  pero  ahora, 
hija,  está  el  cambio  por  las  nubes.  Las  madres  debían  ha- 
cer un  empréstito  al  extranjero. 

MARÍA. — ^¡Qué  ocurrencia! 

EMILIA. — Y  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Te  has  abonado  ai 
Real? 

MARÍA. — No.  ¿Para  qué?  El  año  pasado  fuimos  tres 
noches  en  toda  la  temporada;  es  tirar  el  dinero.  José  Luis 
está  delicado,  no  tiene  humor  ni  ganas  de  vestirse,  le  can- 
sa todo...  Ya  sabes  cómo  es  él. 

EMILIA. — Sí...;  pero,  hija  mía,  hacéis  una  vida  muy 
triste...,  metidos  entre  cuatro  paredes.  Siquiera  recibie- 
rais alguna  gente... 

MARÍA. — A  todo  se  acostumbra  una,  y  yo  no  estoy 
acostumbrada  a  divertirme  mucho.  Bien  lo  sabes  tú;  en 
mi  casa  pasaba  lo  mismo. 

EMILIA. — En  tu  casa,  siquiera,  había  tertulia  los  sá- 
bados. Se  jugaba  al  julepe,  se  tom.aba  chocolate,  iban 
nuestros  novios... 

MARÍA. — Nuestros  maridos  hoy. 

EMILIA. — Y  el  tuyo  fué  el  primero  y  el  único.  ¡Has  si- 
do siempre  tan  formal!...  Yo  mariposeé  un  poco  con 
aquel  sevillano,  ¿te  acuerdas?  Si  me  caso  con  él,  me  luz- 
co. ¡Qué  vida  dio  a  su  pobre  mujer!...  Nosotras  no  pode- 
mos quejarnos.  Tuvimos  buen  acierto. 

MARÍA. — ¡Ve  una  matrimonios  tan  desdichados!... 

EMILIA. — Es  un  horror...  Y  los  que,  en  apariencia, 
son  muy  felices,  y  si  va  uno  a  mirar...  ¡Qué  pendientes 
tan  bonitos! 

MARÍA.— Regalo  de  mi  cuñado. 
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EMILIA. — ¡Preciosas  perlas!  Hija,  la  gente  rica... 

MARÍA. — ¡Oh!  Me  ha  traído  preciosidades...  Ya  ve- 
rás... (Dan  las  once.) 

EMILIA. — ¡Las  once  y  no  ha  venido  tu  marido!  (Sue- 
na la  campanilla.) 

MARÍA. — Ya  está  ahí.  (Toca  un  timbre.) 

EMILIA. — ¡La  puntualidad  misma!    (Entra  Julián.) 

MARÍA  (A  Julián.) — Vea  usted  si  se  ha  levantado  el 
señorito  Manuel  y  sirva  usted  el  almuerzo  en  seguida. 
(Sale  Julián.  A  Emilia.)  ¿Quieres  almorzar? 

EMILIA. — No,  me  voy  corriendo.  ¡Bueno  andaría 
aquello  si  yo  faltase!  Venía  a  convidarte  al  teatro.  Tene- 
mos palco  para  el  estreno  de  esta  noche. 

MARÍA. — No  sé  si  José  Luis  querrá  que  vayamos...  Ya 
te  avisaré. 

ESCENA  III 

Dichas  y  José  Luis. 

JOSÉ. — Muy  buenos  días. 

EMILIA. — Llega  usted  a  tiempo. 

JOSÉ  (Sentándose  a  la  mesa.) — Me  he  retrasado  un 
poco.  ¿Quiere  usted  almorzar? 

EMILIA. — ¡Jesús!  ¡Que  no  se  enfríe!  Son  las  once  en 
punto.  Quise  decir  que  llegaba  usted  a  tiempo  de  aceptar 
una  invitación  para  el  estreno  de  esta  noche.  María  no  se 
atreve  a  darme  su  palabra  sin  contar  con  usted. 

JOSÉ. — Cualquiera  dirá  que  soy  un  tirano. 

EMILIA. — No  es  usted  tirano.  Nadie  lo  dice.  Pero  Ma- 
ría es  una  esposa  ejemplar  y  cumple  bien  con  aquellas 
menudencias  de  la  Epístola,  que  no  todas  guardamos 
puntualmente...  "La  mujer  no  saldrá  de  casa  sin  permiso 
del  marido..." 

JOSÉ   (A  Mon'G.;— ¿Quieres  ir? 

MARÍA.— Si  tú  vienes... 

JOSÉ. — No  estoy  bueno.  Esta  mañana  tuve  un  ataque 
de  bilis. 

MARÍA. — Entonces  nos  quedaremos  en  casa.  (A  Emi- 
lia.) Ya  lo  oyes. 

EMILIA. — ¡Vaya,  hay  que  animarse!  Si  no  hace  usted 
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por  distraerse...  Dicen  que  es  preciosa  la  comedia  de  esta 
noclie.  Estará  muy  bien  el  teatro...  Por  supuesto,  hago 
extensiva  la  invitación  a  su  hermano,  aunque  no  tengo 
el  gusto  de  conocerle,  y  reciba  usted  mi  enhorabuena  por 
su  feliz  llegada.  Ya  tendría  usted  deseos  de  verle...  ¿Es 
el  único  hermano  que  tiene  usted? 

JOSÉ. — El  únicO'.  Fuimos  cuatro;  sólo  quedamos  el  me- 
nor, Manuel,  y  yo,  el  primogénito.  Manuel  ha  sido  el 
único  sano  y  robusto  en  la  familia.  ¿No  se  ha  levantado 
todavía? 

MARÍA. — Ya  he  dicho  que  le  avisen. 

JOSÉ. — Acostumbrado  a  vivir  solo,  no  se  acomoda  a 
la  vida  de  familia.  Siempre  fué  muy  desordenado...  Si 
tarda,  almorzaremos.  Ya  sabe  cuánto  me  gusta  la  pun- 
tualidad. El  desarreglo  en  las  comidas  me  mata. 

MARÍA  (Llama.) — Almorzaremos.  (A  Julián,  que  en- 
tra.) El  almuerzo. 

JULIÁN. — ^El  señorito  Manuel  viene  en  seguida.  (Sale 
a  preparar  la  mesa.) 

EMILIA. — Yo  me  retiro...  Conque,  ¿contamos  con  us- 
tedes? 

MARÍA. — No;  ya  ves  que  José  Luis  no  está  bueno.  Es- 
pera un  momento,  conocerás  a  su  hermano. 

EMILIA. — Tengo  curiosidad...  No  estoy  muy  presenta- 
ble, salí  de  trapillo. 

MARÍA. — Eres  de  casa. 

JOSÉ. — Dame  la  magnesia. 

MARÍA  (Trayendo  un  frasco  del  aparador.) — Toma... 
(Prepara  el  refresco.)  ¿Pero  de  veras  no  estás  bueno? 

JOSÉ  (De  mal  humor.) — ¡De  veras!  Creerás  tú  que  mi 
enfermedad  es  como  tus  jaquecas...  Estoy  muy  malo. 

EMILIA. — Trabajan  ustedes  demasiado.  Es  mi  tema 
con  Fernando...  Fernando  es  fuerte;  pero  el  afán  de  los 
negocios,  la  Bolsa,  el  Congreso...,  es  no  parar  en  todo  el 
día.  Al  fin,  él  tiene  cuatro  hijos  por  quien  mirar...;  pero 
usted  solo  con  su  mujercita...  Debía  usted  dejarse  de  ne- 
gocios ,y  descansar  y  cuidarse  y  divertirse  mucho,  que  la 
vida  es  corta. 

MARÍA  (Ofreciéndole  la  copa.)— ¿Está  bien  así? 
¿Quieres  más  azúcar? 
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jOSE  (Con  ira.) — Ya  no  sé  qué  tomar  ni  qué  hacer. 
¡Hay  para  desesperarse! 

MARÍA  (Cariñosa.) — Vamos.  Ten  paciencia.  Hoy  no 
sales  de  casa. 

JOSE. — Sí,  justamente.  Poco  tengo  que  hacer... 

MARÍA. — Lo  dejas  para  otro  día. 

JOSE. — ¿Tú  crees  que  mis  asuntos  son  como  los  vues- 
tros?... Visitas  y  compras  que  a  cualquier  hora  y  cual- 
quier día  da  lo  mismo. 

MARÍA  (Con  reconvención  cariñosa  y  queriéndole  ha- 
cer notar  la  presencia  de  Emilia.) — Vas  a  echar  fama  de 
mal  genio. 

EMILIA  (Ha  comprendido  y  quiere  disculparle.) — 
Cuando  está  uno  enfermo,  todo  incomoda.  Es  natural. 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Manuel. 

MANUEL.— ¡Salud,  hermanos!  (Al  ver  a  Emilia.)  Se- 
ñora... 

MARÍA  (Presentándoles.) — Mi  hermano  Manuel...  La 
señora  de  Ordóñez,  amiga  mía  de  toda  la  vida... 

EMILIA.— ¡Tanto  gusto!...  (Aparte  a  María.)  ¡Es  muy 
simpático! 

JULIÁN   (Entra  con  el  almuerzo.) — El  almuerzo. 

EMILIA  (Despidiéndose.) — Ya  tendremos  el  gusto  de 
verle  por  casa.  Sabe  usted  que  cuenta  con  unos  amigos. 
(A  José  Luis.)  Que  usted  mejore.  (A  María,  besándola.) 
Adiós,  monísima;   no  dejes  de  ir  por  casa.   (Sale.) 

ESCENA  V 

María,  José  Luis  y  Manuel,  sentados.  Luisa  y  Julián  sir- 
ven el  almuerzo. 

JOSE. — ¡Gracias  a  Dios!  Creí  que  no  almorzábamos. 

MANUEL. — ¿No  habíais  empezado  por  la  visita,  o  por 
esperarme? 

MARÍA. — Por  la  visita.  (A  José  Luis,  viendo  que  no  se 
sirve.)  ¿No  te  sirves? 
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JOSÉ. — No.  Es  muy  indigesto.  No  me  atrevo. 

A1ARÍA — ¿Quieres  otra  cosa?  ¿Un  huevo  pasado  por 
agua,  un  filete  de  lenguado?  ¿Por  qué  no  dices  lo  que 
quieres?  (A  Manuel.)  ¿Ves  qué  rareza?  Hay  que  adivi- 
narle los  pensamientos. 

MANUEL. — Conozco  el  sistema.  Pasarás  el  día  mirán- 
dole a  la  cara  para  comprender  lo  que  quiere.  Estarás 
más  ducha  en  fisonomía  que  el  mismísimo  Lavater. 

JOSÉ  (Molestado.) — ^Cuando  está  uno  enfermo,  y,  por 
lo  tanto  de  mial  humor,  creo  que  sea  lo  más  prudente  no 
hablar  que  decir  cosas  desagradables. 

MARÍA. — No  me  importaría  muchas  veces  que  me  di- 
jeras algo  desagradable,  con  tal  de  entenderte...  Tie- 
nes razón,  Manuel...  siempre  le  estoy  mirando  a  la  cara 
para  adivinarle  los  pensamientos.  Pero  soy  tan  torpe... 
o  él  es  tan  poco  expresivo,  que  rara  vez  acierto. 

JOSÉ. — ¿Que  hablo  poco?...  Los  más  elocuentes  por 
dentro  suelen  ser  los  más  silenciosos,  los  menos  expre- 
sivos... como  tú  dices.  Los  que  piensan  poco,  los  más 
habladores.  Como  son  pocas  sus  ideas,  pronto  les  dan 
salida,  con  fluidez  pasm.osa...  ¡Es  natural!  Dos  o  tres 
personas  solas  pasan  más  fácilmente  por  una  puerta  que 
una  multitud  agolpada. 

MANUEL.  —  ¿Es  motejarme  por  hablador?  Lo  seré 
norque  pienso  menos  que  tú  lo  que  digo...  Pero  siento... 
y  cuando  siento  algo,  he  de  decirlo...  aunque  diga  una 
tontería  o  algo  desagradable. 

MARÍA  (A  fosé  Luis.) — ¿Tampoco  comes  de  esto? 

JOSÉ. — No  tengo  gana.  ¿Qué  hay  después? 

MARÍA. — Para  ti,  carne  asada. 

MANUEL. — Pero...  ¿no  estás  bueno?...  No  comes  na- 
da. Yo,  en  cambio,  tengo  un  apetito...  He  cogido  a  de- 
Feo  la  comida  casera. 

MARÍA. — ¿De  veras  te  gusta?  Yo  que  procuro  darte 
de  comer  a  estilo  de  fonda... 

MANUEL. — Pues  agradezco  más  una  paella,  un  buen 
cocido  y  hasta  unas  albondiguillas. 

JOSÉ. — ¡Lo  que  son  las  cosas!  No  sabes  las  peleas 
Cíue  t'^nía  en  casa,  con  nuestra  rtíadre,  por  las  comidas. 
Entonces,  todo  eso  que  ahora  pondera  le  parecía  gui- 
sotes, y  prefería  comer  en  el  café  o  en  la  fonda. 


12  JACINTO     BENAVENTE 

MANUEL  (Con  tono  ligero,  apenas  tocado  de  cierta 
gravedad  y  ternura;  sobre  todo  debe  evitarse  el  tono  so- 
lemne y  declamatorio.) — Es  la  condición  humana.  El  es- 
píritu de  rebeldía  constante  que  existe  en  nuestro  espí- 
ritu contra  todo  lo  que  se  nos  impone;  hasta  contra  el 
cariño  maternal.  A  nadie  quizás  atormentamos  en  el  mun- 
do como  a  nuestra  madre;  con  nadie  somos  tan  ingra- 
tos. ¡Egoísmo  humano!  Tan  seguros  estamos  de  que  nar- 
die  como  nuestra  madre  ha  de  perdonarnos  la  ingrati- 
tud. Pero  hay  en  la  vida  una  hora  de  justicia  para  to- 
dos... y  las  lágrimas  que  al  morir  una  madre  lloramos, 
con  dolor  a  ninguno  parecido,  deben  ser,  si  desde  el  cie- 
lo pueden  verlas,  la  mayor,  la  más  pura  alegría  que  po- 
demos dar  al  alma  de  nuestras  pobres  madres  los  hijos 
ingratos. 

JOSÉ. — Yo  no  lo  fui  nunca. 

MANUEL. — Porque  nunca  fuiste  joven.  Porque  en  ti 
se  alteraron  las  leyes  de  la  vida.  Fué  una  rebeldía  tam- 
bién, a  tu  modo.  Pero  ya  ves  lo  mal  que  te  ha  probado. 
Créelo,  la  Naturaleza  es  muy  sabia.  Hemos  de  ser  ni- 
ños, jóvenes,  hombres,  viejos  por  fin;  a  su  tiempo  cada 
cosa,  con  las  pasiones,  vicios  y  virtudes  propios  de  cada 
edad.  Tan  mal  parece  un  niño  reflexivo  y  juicioso 
como  un  vejete  travieso  y  casquivano;  y  tan  impropio 
es  de  un  muchacho  contentarse,  sin  protestas,  con  el  co- 
cido casero,  como  en  un  hombre  de  juicio  irse  de  bu- 
reo a  la  fonda.  Hay  que  distinguir  la  maldad  permanen- 
te de  cada  uno  y  las  maldades  propias  de  cada  edad, 
pasajeras  con  ella.  Digo  esto,  porque  en  mí  tomasteis 
por  maldad  las  ligerezas  de  la  juventud.  Sí,  María,  tú, 
corno  todos,  habrás  oído  hablsr  de  mí  a  mis  padres,  a 
José  Luis;  tú  sabrás  lo  que  de  mí  pensaban...  Yo  bien 
lo  sé.  Era  el  Judas  de  la  casa. 

MARÍA. — Eso  no.  Tu  madre  te  disculpaba  siempre,  y 
todos  te  queríamos. 

JOSÉ. — Más  que  él  a  nosotros.  ¿Qué  le  faltaba 
al  lado  nuestro?  Sin  pena  nos  dejaste,  y  has  vivido  feliz 
sin  nosotros.  (Han  concluido  de  almorzar;  los  criados  se 
retiran,  dejando  preparado  el  café.  Hay  más  intimidad  en 
el  diálogo.) 

MANUEL. — Por  eso  he  vuelto  a  ti,  a  que  me  juzgues, 
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ahora  que  mi  vida  de  aventuras  ha  concluido,  en  nom- 
bre de  nuestros  padres,  que  ya  no  existen.  Tú  dirás  si 
fui  mal  hijo,  si  soy  mal  hermano;  y  por  si  a  ti  te  ciegan 
antiguos  rencores,  que  no  deben  subsistir  entre  nosotros, 
María  juzgará.  Las  mujeres  entienden  mejor  lo  que  hay 
de  bueno  en  el  corazón  de  un  hombre.  En  casa,  ¡como 
habíais  de  conocer  el  mío,  si  nunca  pude  hablar  con  el 
corazón ! 

MARÍA. — Vamos,  no  te  acalores.  Lo  pasado,  pasado. 
Hoy  todos  sabemos  lo  que  vales.  No  hubieras  tenido  tan- 
ta suerte  a  no  ser  digno  de  ella. 

MANUEL  (Siguiendo  su  idea  y  dirigiéndose  a  María 
principalntente.) — Ya  sabes  cómo  vivíamos  en  nuestra  ca- 
sa. Erais  vecinos,  y  tu  padre  ligual  en  carácter  al  nues- 
tro; por  algo  eran"^ socios.  Allí  nadie  tenía  más  voluntad 
que  la  de  mi  padre.  ¡Qué  rigidez,  qué  severidad!  Cuando 
él  estaba  en  casa  hablábamos  en  voz  baja:  nuestros  jue- 
gos le  incomodaban,  nuestras  risas  le  hacían  daño.  Le 
veíamos  salir  con  alegría,  respirábamos  con  libertad, 
jugábam.os,  reíamos.  Nuestra  madre  no  era  así.  Toda 
bondad,  toda  dulzura,  nuestra  defensora  siempre,  nues- 
tra cómplice  muchas  veces.  "No  incomodéis  a  vuestro  pa- 
dre— nos  decía — ;  es  muy  bueno,  pero  está  siempre  pre- 
ocupado con  sus  negocios.  Todo  por  vosotros,  hijos 
míos;  por  vosotros  trabaja  tanto  y  se  afana..."  ¡Pobre 
madre!  Quería  convencernos  de  que  nuestro  padre  era 
muy  bueno...  y  nos  quería  y  nos  besaba  por  los  dos... 
Mi  padre  no  me  besó  nunca.  Trabajar,  afanarse  por  los 
negocios,  era  la  manifestación  de  su  cariño.  Pero  aquel 
trabajo,  jamás  confortado  con  nuestras  caricias,  parecía 
sin  ellas  más  penoso,  forzado,  aborrecible,  ingrato... 
¡Farsa  de  cariño  paternal!  Se  afanaba  en  sus  negocios, 
porque  eso  era  su  goce  único  en  la  vida;  hiciera  igual 
sin  mujer  y  sin  hijos  a  quienes  legar  el  fruto  de  sus 
afanes.  Era  la  pasión  del  negociante  codicioso.  Más  du- 
ro es  el  trabajo  para  el  infeliz  obrero,  carga  más  pesa- 
da para  él  son  los  hijos,  y  concluida  la  jornada,  aún  le 
quedan  fuerzas  para  tomarlos  en  brazos  y  ternura  en  el 
corazón  para  besarlos.  (A  José  Luis.)  Tú  no  sentiste  la 
falta  de  halagos  y  caricias.  Entendías  muy  bien  de  cuen- 
tas y  sabías  lo  que  ganaba  nuestro  padre...  Yo  me  re- 
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helaba  contra  su  severidad  injusta,  protestaba  en  mi  co- 
razón... contra  aquella  farsa  de  cariño,  y  por  eso  era  el 
malo,  el  Judas,  porque...  por  más  que  hacía,  no  podía 
querer  ni  respetar  a  mi  padre. 

JOSÉ  (Se  levanta.  Con  severidad.)  —  No  le  respetaste 
vivo,  tampoco  respetas  su  memoria.  Nunca  estuvimos  de 
acuerdo  en  apreciarle.  Como  es  mi  sentimiento  más  res- 
petable, porque  es  más  natural  y  más  digno  de  un  hijo, 
respétale. 

MARÍA  (Se  levanta  también.  Dirigiéndose  a  uno  y  a 
otro,  queriendo  conciliarios.) — ¡José  Luis!...  ¿No  estáis 
incomodados?  Dejad  los  recuerdos,  desechad  esa  descon- 
fianza recelosa...  Si  lo  sé:  el  uno  desconfía  del  cariño 
del  otro;  es  el  modo  de  no  llegar  a  quererse  nunca.  (A 
Manuel.)  Eres  injusto;  José  Luis  tenía  tantos  deseos  de 
verte...  (A  José  Luis.)  Y  Manuel,  cuando  no  estás  tú, 
¡me  habla  de  ti  con  un  cariño!...  ¡Qué  remedio!  Si  sois 
hermanos...  (Atrayéndoles  uno  a  otro.)  Un  abrazo  muy 
fuerte,  muy  fuerte.  (Se  abrazan.)  Y  otro  a  mí,  que  nos 
una  a  los  tres...  (A  Manuel.)  También  yo  soy  tu  her- 
mana... y  en  mi  cariño  has  de  creer.  (Con  infantil  con- 
fianza.) Yo  soy  muy  expansiva...  (Bajo.)  José  Luis  es 
otro  carácter...  En  el  fondo  es  muy  bueno. 

MANUEL  (Bajo  también  a  María,  pero  no  como  apar- 
te. José  Luis  se  ha  retirado  hacia  el  fondo.)  —  ¡En  el 
fondo!  Eso  decían  de  mi  padre.  ¿Qué  me  importa  que  en 
el  fondo  de  un  pozo  haya  un  tesoro,  si  para  llegar  a  él 
he  de  ahogarme? 

JOSÉ  (A  María.) — ¿Vas  a  salir  esta  tarde?  Te  man- 
daré el  coche.  Voy  a  la  Bolsa. 

MANUEL  (Con  desprecio  cómico.) — ¿El  coche?...  No 
nos  hace  falta  tu  coche. 

JOSÉ. — ¡Alguna  locura! 

MANUEL  (A  María.) — Me  permito  poner  a  tu  disposi- 
ción la  berlina  y  el  tronco  que  tanto  te  gustaron  ayer. 

MARÍA. — No,  Manuel.  Eso  es  un  disparate.  Has  gas- 
tado un  caudal  en  obsequiarme. 

MANUEL. — ¡Pobres  hijos  míos!  No  vayan  a  quedarse 
en  la  miseria. 

MARÍA. — Puedes  tenerlos  todavía. 

MANUEL  (En  broma.) — ¡Eso  sí  que  no!  Ya  lo  sabes. 
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Los  hijos  somos  muy  ingratos.  Yo  no  quisiera  ser  hijo 
mío,  y  si  yo  fuera  hijo  mío,  no  quisiera  ser  mi  padre. 

MARÍA  (Risueña.)  ¡Qué  tonterías!  Pues  no  acepto  el 
regalo. 

MANUEL. — Me  enfadaré.  (A  José  Luis.)  Con  esa  con- 
dición hago  las  paces  contigo.  (Cariñoso,  echándole  un 
brazo  por  el  cuello.)  ¡Mal  genio!  ¡Si  tendrás  por  fin 
que  quererme!  Un  abrazo. 

MARÍA  (Complacida.)  ¡Pobre  Manuel!  Bien  dicen:  ma- 
la cabeza,  pero  buen  corazón.  Ya  ves  si  te  hago  justicia. 

MANUEL. — ¡Ay,  María!  Es  que  de  ti  fluyen  raudales 
de  bondad;  al  lado  tuyo  nadie  puede  ser  malo.  Aunque 
sólo  fuera  por  haberte"  elegido  por  esposa,  y  por  lo  que 
te  quiere,  tendría  yo  que  querer  a  mi  hermano.  Sí,  se- 
ñor hermano:  todo  se  lo  perdono  a  usted,  pero  cuidado 
con  ssr  mal  marido...  Anda  a  la  Bolsa,  a  tus  negocios... 
¿Sabes  io  que  pienso?  ¡Quiera  Dios  que  no  te  parezca 
infame!  Me  alegraría  que  todo  te  saliese  mal,  que  lo 
perdieses  todo,  que  te  arruinases...  y  entonces  verías 
quién  soy  yo,  el  tunante,  el  desalmado...  (José  Luis,  con- 
movido, le  abraza.) 

MARÍA  (Con  alegría.) — ¡Así  me  gusta! 

MANUEL. — ¡Estoy  más  contento!...  Lloro  de  alegría... 
¡Si  vosotros  supierais  lo  que  es  vivir  solo,  sin  nadie  pa- 
ra quien  nuestras  penas  o  nuestras  alegrías  puedan  ser 
alegría  ni  pena!...  No  poder  desahogar  el  corazón...  Ir 
amontonando  en  él  tristezas  y  goces  no  compartidos... 
¡Ay,  por  fuerza  ha  de  endurecerse!  Dejad  ahora  que  llo- 
re y  que  ría  entre  vosotros,  que  me  queréis  y  tenéis  lás- 
tima de  io  que  he  llorado  solo...  y  sois  felices  hoy  con 
mi  alegría. 

MARÍA  (Conmovida.) — ¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  bueno 
eres! 

MANUEL.— ¡Soy  bueno!  ¿No  es  verdad?...  Lo  dices 
íú,  mi  madre  lo  decía  también,  las  dos  personas  mejo- 
res que  he  conocido.  ¡Tendré  que  creerlo! 

MARÍA.  — •  Lo  dicen  muchos  pobres  también,  iVlanuel. 
Todo  se  sabe. 

ÍVIANUEL. — Eso  no.  ¡Vaya  un  mérito  dar  lo  que  a  uno 
le  sobra! 
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MARÍA. — Es  que  en  América  bendicen  tu  nombre  mu 
chos  desvalidos;  es  que  hiciste  la  caridad  con  amor. 

MANUEL. — ¿Amor?  También  me  sobraba;  no  me  con 
vences.  Verás  ahora  cómo  economizo  el  amor  y  el  diñe 
ro.  Y  si  al  fin...  jqué  demonio!,  yo  he  venido  aquí  poi 
un  Manolito.  Ya  podéis  traérmele. 

MARÍA   (Con  malicia.) — Enviaremos   un  memorial. 

MANUEL. — ¡Eso,  eso,  muchos  memoriales! 

JOSÉ  (Despidiéndose.) — ¿Conque  te  mando  el  cochel 

MANUEL. — No,  señor;   no  hay  más  que  hablar. 

MARÍA. — Estrenaré  tu  regalo.  Pero  has  de  acompa 
ñarme. 

MANUEL  (A  José  Luis.)  Iremos  a  buscarte...  Hastc 
luego. 

JOSÉ.— Hasta  luego.  (Se  abrazan.) 

ESCENA  VI 
María  y  Manuel.  Al  final,  Luisa. 

MARÍA. — ¿Ves  cómo  es  muy  bueno? 

MANUEL. — ¡Huroncillo,  huroncillo!  ¿Qué  voy  a  con 
tarte?  ¡Demasiado  le  conocerás  tú! 

MARÍA. — Carácter  reconcentrado,  corazón  que  no  s( 
abre  al  primero  que  llega.  ¡Cuesta  mucho  franquear  h 
entrada! 

MANUEL. — Hay  personas  así,  como  algunas  viviendas 
con  magníficas  habitaciones  y  mala  escalera. 

MARÍA. — ¡Podré  muy  poco  sino  consigo  que  os  que 
ráis  con   verdadero   cariño   de   hermanos! 

MANUEL. — ¡Ansioso  vengo  de  cariño!  ¡He  vivido  tan 
to  tiempo  solo!...  Extraño  en  todas  partes.  Mi  protec 
tor,  mi  verdadero  padre,  don  Gabriel,  murió  a  poco  d( 
llevarme  consigo.  Desde  entonces  no  he  tenido  un  ami 
go,  no  he  tenido  a  nadie.  Ni  aventuras  pasajeras,  ilu 
siones  de  amor,  para  engañar  mi  soledad  tristísima.  Ha^ 
espíritus  prácticos  que  saben  repartir  de  tal  modo  el  CO' 
razón  en  afectos  ligeros,  sin  entregarle  por  entero  ei 
ninguno,  que  de  mil  cariños  suaves,  tranquilos,  compo 
nen  un  grato  calorcillo  que  conforta  y  alivia  el  cora- 
zón... Yo  fui  siempre  arrojado  en  mis  empresas,  siem^ 
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pre  comprometí  en  ellas  todo  mi  capital;  en  un  día,  la 
mina  o  la  opulencia.  Por  eso  tuve  miedo  a  querer,  por- 
que en  un  solo  cariño  hubiera  puesto  todo  mi  corazón, 
el  alma  entera...  ¡Y  acaso  hubiera  sido  mi  ruina!  Fui 
muy  dichoso  en  mis  empresas.  ¡Quizás  la  suerte  se  hu- 
biera vengado!   Era  desafiarla  pretender  dicha  en   todo. 

MARÍA. — Por  lo  mismo  que  no  has  malgastado  tu  co- 
razón, has  de  hallar  para  él  digno  empleo.  Manuel,  yo 
creí  siempre  que  eras  bueno;  mereces  ser  feliz. 

MANUEL  (Sentado  en  un  sillón  o  chais e-longue,  ador- 
mecido.)— Allá  veremos.  Rendido  estoy.  No  quiero  vol- 
ver errante  por  esos  mundos. 

MARÍA. — No,  Manuel.  Descansa,  descansa,  y  ve  pen- 
sando en  labrar  tu  nido. 

MANUEL. — Sí,  María.  Mientras,  dejad  un  lugar  en  el 
vuestro  a  esta  ave  de  paso. 

MARÍA  (Cariñosa.)  ¿Tienes  sueño?  ¡Te  acostaste  tan 
tarde!... 

MANUEL. — ¡Hay  un  silencio,  una  tranquilidad  en  es- 
ta casa...! 

MARÍA. — Duerme...  (Pausa.) 

MANUEL  (Bajo,  medio  dormido.)  ¡María!... 

MARÍA  (Acercándose  con  cariño.)  ¿Qué?  Manuel... 

MANUEL. — Llámame   hermano. 

MARÍA.— ¡Hermano! 

MANUEL. — Así...  Era  una  ilusión  mía  tener  una  her- 
mana... 

MARÍA.— Ya  la  tienes. 

MANUEL  (Durmiéndose  poco  a  poco.)  Sí...  ¡Qué  bue- 
na... qué  hermosa!  ¡Tú...  y  mi  madre!  (Queda  dormido.) 

MARÍA  (Contemplándole.) — ¡Pobre  Manuel!...  ¡Es  un 
niño! 

LUISA  (Desde  la  püer/fl.j— Señorita... 

MARÍA  (imponiendo  silencio.) — ¡Chist!...  Voy.  No  ha- 
gan ustedes  ruido.  (Indicando  a  Manuel.)  El  señorito  es- 
tá dormido.  (Sale.) 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 

Gabinete   elegante. 

ESCENA  I 
José  Luis  y  Manuel,  sentados. 

MANUEL. — Yo  no  creí  que  volverías  tan  pronto.  Es- 
tos asuntos  son  tan  enredosos... 

JOSÉ. — Gracias  a  mi  intervención,  todo  pudo  arreglar- 
se a  tiempo.  Hice  bien  en  no  detenerme.  La  cantidad  era 
insignificante,  y  se  trataba  de  uno  de  mis  corresponsales 
más  estimados  por  su  honradez  y  su  actividad.  De  nin- 
gún modo  podía  yo  consentir  que  fuese  declarado  en 
quiebra.  Pero  cada  día  me  cansan  más  los  negocios,  no 
estoy  para  nada...  este  viaje,  este  asunto,  me  han  pro- 
ducido un  malestar,   una  excitación... 

MANUEL. — María  quedó  pesarosa  de  haberte  dejado 
marchar.  Temía  que  no  te  sentase  bien  el  viaje.  Lo  que 
no  debiste  hacer  es  marcharte  solo;  porque  conozco  tu 
genio  y  te  opusiste  con  energía,  no  insistí  en  acompa- 
ñarte; pero  debí  hacerlo. 

JOSÉ. — Llegabas  de  un  viaje  largo,  penoso,  y  ¿habías 
de  molestarte?...  Y  que  María  se  quedaba  sola...  con  su 
carácter  triste... 

MANUEL. — ¡Qué  buena  es  María!  ¿Verdad?  ¡Bien  he 
tenido   ocasión   de   apreciar  lo   que  vale!    (Pausa.)    Lle- 
gué a  España,  pesaroso  ya  de  haber  emprendido  el  via- 
je  de   regreso.   Era  triste   hallarme   extranjero  en   todasj 
partes.  ¡Pero  volver  a  mi  patria  y  sentirme  también  ex- 
tranjero en  ella!...  ¿Quién  se  acordaba  ya  de  mí?  ¿Quién 
me  esperaría?...  Tú  estabas  casado...  nos  separamos  casi| 
niños,  y  nuestro    afecto    fraternal    llevaba  revueltos  ren- 
corcinos  y  rivalidades...   Tú   eras   el  preferido   de  nues- 
tro padre,  yo  el  de  mi  madre...   La  lucha  era  continua] 
entre  nosotros...   jY  tú  vencías  siempre!  Nos  separamo; 
sin  tristeza,  nos  comunicamos  apenas;  una  carta  de  tar- 
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de  en  tarde.  ¡Ya  ves  qué  podía  esperar  de  ti  al  volver! 
Mi  primera  intención  fué  irme  a  una  fonda.  ¡Y  mira  có- 
mo soy!  Al  ir  a  dar  las  serlas  de  un  hotel  ai  mozo  que 
llevaba  mi  equipaje  hasta  un  coche,  me  pareció  que  el 
suelo  de  mi  tierra  me  faltaba,  que  se  me  oscurecía  el 
cielo...  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  en  un  arranque  del 
corazón,  di  las  señas  de  tu  casa...  ¡Es  la  casa  de  mi 
hermano!...  Así  dije,  con  orgullo.  ¡Mi  hermano!...  ¡Me 
daba  vergüenza  y  dolor  que  me  tomasen  por  extraño  en 
donde  he  nacido!  Entré  en  tu  casa  desconfiado,  receloso. 
Tú,  por  tu  parte,  me  recibiste  lo  mismo.  ¡Bah!,  pensé; 
cumpliremos  con  este  deber  de  famiilia,  estaré  una  se- 
mana... y  a  vagar  otra  vez;  mi  destino  es  ése.  Y,  ya  lo 
ves,  los  recelos  se  desvanecieron;  hoy  confiamos  en  nues- 
tro cariño  y  no  pienso  en  marcharme...  ¡No  quiero  pen- 
sarlo! Vivo  feliz  en  el  nido  ajeno.  Pues  todo  ello  es  obra 
de  María;  sin  ella  hubiéramos,  enconado  los  pasados  ren- 
cores. ¡Sabe  Dios  cómo  hubiéramos  roto  para  siempre! 
Yo  conozco  mi  genio,  conozco  el  tuyo...  ¡María  ha  he- 
cho que  seamos  por  fin  hermanos!  (Le  abraza.) 

jOSE. — ¡Mucho  ha  simpatizado  contigo! 

MANUEL. — La  divierte  oír  relaciones  de  mis  viajes. 

JOSE. — Los  viajes  la  entusiasman.  Hace  tiempo  le  pro- 
metí llevarla  a  París,  Londres,  Italia...  un  viaje  por  Eu- 
ropa. Pero  mis  asuntos  y  mi  salud  no  me  han  permitido 
cumiplirle  la  promesa, 

MANUEL. — Pues  sí  debíais  hacer  ese  viaje.  ¡Viajar  en 
compañía  de  una  persona  querida  debe  de  ser  delicioso! 
Para  uno  solo,  todo  reviste  cierta  melancolía  en  tierra 
extraña...  ¡Cuanto  más  grande  el  paisaje,  cuanto  más 
admirable  la  obra  de  arte,  más  nos  abruma  con  su 
grandeza!  ¡Solos  ante  tanta  magnificencia,  pigmeos  en- 
frente de  la  grandiosidad!...  Pero  dos  corazones  amoro- 
sos, gozando  a  medias  la  admiración,  en  dulce  saboreo 
de  amor,  como  golosina  mordida  a  un  tiempo  de  dos  bo- 
cas enamoradas,  más  por  el  gusto  del  besuqueo  que  de 
la  golosina...  No,  no  hay  grandeza  ni  sublimidad  capaces 
de  abrumarlos.  El  panorama  espléndido  de  la  Naturale- 
za, los  sublimes  primores  del  Arte...  fondo,  accesorio  de- 
corativo para  ellos,  de  algo  más  grande,   más   sublime 
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que  Arte  y  Naturaleza...  El  amor  que  palpita  en  sus  al- 
mas embelesadas. 

JOSÉ. — ¡Chico,  chico!,  ese  parangón  no  lo  hiciste  de 
memoria.  Alacho  habrás  viajado  soio...  Pero,  vamos,  al- 
gún viajecito  has  hecho  en  compañía,  en  dulce  saboreo 
de  amor,  como  tú  dices.  Hay  cosas  que  no  pueden  ex- 
presarse bien  si  no  se  han  sentido. 

MANUEL.  — •  ¡Sentirlo,  sí!...  Pero  hay  dos  vidas  en 
nosotros,  paralelas  siempre.  Una,  la  que  vivimos,  urdim- 
bre de  la  casualidad  y  del  destino,  en  la  que  somos  ju 
guete  de  circunstancias,  de  accidentes  imprevistos,  in- 
evitables... Otra,  la  que  soñamos,  rompiente  de  luz  que 
abre  la  imaginación  a  otros  mundos,  donde  somos  supe- 
riores a  la  fatalidad  de  nuestro  destino,  donde  la  trama 
de  la  vida  se  teje  con  hilillos  de  luz  irisada.  Lo  que  en 
esta  segunda  vida  sentimos,  por  espiritual  e  inefable,  no 
deja  sensación  menos  honda  que  lo  sentido  en  la  prime- 
ra... Y  de  las  dos,  es  mejor  la  imaginada  que  la  vivida 

JOSÉ. — No  está  mal  esa  idealidad  poética  para  un  ne- 
g:ociante.  ¡Y  dirán  que  los  números  secan  la  imagina- 
ción! 

MANUEL.  —  Es  que  los  números  manejados  por  mi 
eran  como  copioso  raudal  de  rimias  manejado  por  un  poe- 
ta. Los  núm.eros  tienen  también  su  poesía,  cuando  acu- 
den obedientes  a  ser  afirmación  m.atemática  del  pensa- 
miento poderoso  que  los  concibiera.  Se  pensaron  mil,  mi 
resultan...  millares  de  millones,  pues  millares...  ¡Ah!,  e 
arte  de  hacer  dinero  tiene  también  su  estética.  Hay  ne- 
gocios buenos  y  malos,  ya  se  sabe;  también  ios  hay  bo 
nitos  y  feos.  Parece  que  da  lo  mismo  decir:  Fulano  hí 
hecho  un  buen  negocio,  o  un  bonito  negocio.  Pues  n( 
es  lo  mismo.  Cuando  se  dice  de  un  negocio  que  es  bue- 
no, parece  que  sólo  se  atiende  al  resultado,  no  a  loí 
procedimientos.  Ingenioso  o  burdo  en  su  traza,  llevadc 
a  término  entre  altibajos,  tumbos  y  tropiezos,  como  h 
ganancia  ai  fin  se  logre,  ¡bueno  fué  el  negocio!  ¡Qu< 
diferencia,  cuando  bien  delineado  en  todos  los  porme 
ñores,  combinado  con  ingeniosa  habilidad,  ni  un  detaÜ! 
se  aparta  de  lo  previsto,  todo  liega  a  su  punto,  come 
traído  por  encanto  maravilloso!...  Así  han  de  ser  los  ne 
gocios  bonitos,  así  fueron  siempre  ios  míos.  He  sido  e 


E  L      N  IDO     AJENO  21 

Byron  de  la  Aritmética;  en  perpetua  orgía  de  millones 
ideaba  {X)emas  asombrosos. 

JOSÉ. — Asombrosos,  cierto.  Que  te  permitirán,  al  fin, 
unir  esas  dos  vidas,  que  tú  dices  paralelas,  en  un  hermo- 
so y  real  poema  de  amor  y  de  venturas. 

MANUEL.— ¡Es  tarde  para  mí! 

jOSE. — ¿Crees  que  te  será  difícil  hallar  una  mujer  co- 
mo María? 

MANUEL  (Levantándose.)  —  ¡Los  dichosos  aseguran 
que  es  muy  fácil  serlo!  ¡Qué  fácil  recoger  un  brillante 
en  la  calle,  cuando  el  pie  la  tropieza!  ¡Loco  desatino 
quien  saliese  de  su  casa  todos  los  días,  empeñado  en  tro- 
pezar con  uno!  Soy  humilde,  José  Luis;  porque  he  lu- 
chado mucho  con  la  suerte,  sé  que  la  suerte  es  supe- 
rior a  nosotros.  No  se  envanezca  nadie  de  la  dicha. 
¡Desvanecido  y  soberbio  será  quien  crea  merecerla! 

JOSE  (Receloso.) — Según  eso...  ¿no  merezco  la  mía? 

MANUEL.  —  Una  vez  lograda,  puede  uno  mostrarse 
digno  de  ella. 

JOSE  (Acercándose  a  Manuel,  bajo.) — ¿Tiene  María 
alguna  queja  de  mí? 

MANUEL.— ¡Qué  idea! 

JOSE. — Vino  al  pensamiento,  no  pude  callarla.  Porque, 
como  tú  dices,  no  creo  merecer  la  dicha  de  tener  a  Ma- 
ría por  esposa,  desconfío  de  mí... 

MANUEL. — Pero  debes  confiar  en  ella. 

JOSE. — Es  que,  a  veces,  pienso  que  María  no  es  feliz 
a  mi  lado.  ¡Sabe  Dios  si  la  quiero  con  toda  el  alma!  ¡Pero 
no  sé  expresarlo!  Figúrate  una  melodía  dulcísima  en  la 
mente  de  un  artista  sublime,  y  como  medios  de  expre- 
sarla los  dedos  torpes  y  trémulos  pulsando  un  teclado 
desafinado...  Veces  hay  en  que  mi  alma  toda,  suspen- 
dida, va  hacia  ella  en*  extática  adoración...  pero  el  al- 
ma sólo...  ¡Nunca  me  ha  visto  de  rodillas  y  la  estoy 
adorando  siempre!  No,  María  no  sabe  cuánto  la  quiero. 
Tú  eres  otro  carácter;  seguro  estoy  de  que  habéis  ha- 
blado de  mí.  ¿Qué  te  ha  dicho?  Manuel,  ¿es  dichosa  con- 
migo? Si  no  lo  es,  yo  prometo  enmendarme;  no  puede 
ser  por  maldad  mía;  no  soy  m.alvado,  será  por  defectos 
que  desconozco,  por  algunos  que  veo  en  mí  y  procuro 
vencer...   por  cosas   así,   pequeneces,   que  estará  en  mi 
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mano  evitar...  Dímelo  todo.  ¿Qué  no  haría  yo  por  verla 
dichosa? 

MANUEL. — '¿Por  qué  no  ha  de  serlo?  ¡Defectos! 
(^Quién  no  ios  tiene?  A  mí  nada  me  ha  dicho.  Su  tristeza 
mayor  es  por  verte  delicado:  eso  es  lo  único  que  sé... 
que  no  gozáis  mucho  de  la  vida  por  el  estado  de  tu  sa- 
lud; que  no  tenéis  m.ucho  trato  con  la  gente...  Eso  no 
puede  ser  motivo  de  infelicidad  en  un  matrimonio,  cuan- 
do la  mujer,  como  María,  se  resigna  a  vivir  retirada. 

jOSE  (Pensativo.) — -Sí,  nuestra  vida  no  es  muy  ale- 
gre. 

MA.NUEL.— Haz  por  animarte.  Deja  los  negocios;  la 
vida  se  gasta  en  ellos  muy  de  prisa.  No  empieces  a  ser 
viejo  cuando  María  sea  joven  todavía. 

jOSE. — Tienes  razón.  Cambiaré  de  vida.  Siento  liaber 
emprendido  ese  nuevo  negocio,  que  me  tendrá  todo  el 
año  sujeto.  Viajaremos,  frecuentaremos  la  sociedad,  los 
teatros...  (Vacila,  como  acometido  de  un  mareo  y  se  apo- 
ya en  Manuel.) 

MANUEL  (AlarwMdo.)  ¿Qué  tienes? 

JOSE. — Nada,  un  mareo...  Nada,  ya  pasó.  (Con  rabia.) 
¿Lo  ves?  ¡Bueno  estoy!  ¡Maldita  salud!  Es  mejor  mo- 
rirse. 

MANUEL. — ¿Quieres  algo?...  ¿Pasó  ya? 

JOSE. — Sí,  no  es  nada.  (Sintiendo  que  llega  Alaria.) 
María;  no  le  digas  una  palabra,  que  no  se  alarme...  Ya 
estoy  bien.  (Animándose.)  Perfectamente...  Dam.e  un  ci- 
garro...  (Se  levanta  y  pasea,  aparentando  animación.) 

ESCENA  lí 

Dichos  y  María. 

MARÍA  (A  Manuel.) — Di  lo  que  quieras.  Concluyó  la 
buena  armonía  entre  nosotros.  Vengo  a  enemistaros.  (A 
José  Luis.)  Tienes  oue  reñir  a  Manuel,  pero  muy  serio. 

MANUEL.— ¡Bah! 

JOSE. — ¿Qué  ha  sido?...  Ya  supongo,  algún  nuevo  re- 
galo...  (A  Manuel.)  Tiene  razón  María. 

MANUEL.— Tvle  voy  a  la  calle... 

MARÍA. — ¡Quieto!...    (Mostrando  un  estuche.)   Mira... 
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(A  José  Luís.)  No  puedo  salir  con  él,  no  puedo  fijarme 
en  un  escaparate...  Dile  que  lo  devuelva,  o  reñimos;  es 
un  despilfarro. 

MANUEL. — Pero  si  eso  no  vale  la  pena.  Un  alfiler, 
una  pulsera...  Tengo  gusto  en  que  lo  luzca  esta  noche 
en  el  teatro  Real...  ¡Ay!  Se  me  escapó,  descubrí  la  tra- 
ma... Lo  diré  todo.  María  tenía  capricho  de  ir  a  la  fun- 
ción de  esta  noche;  es  la  ópera  nueva,  función  fuera  de 
abono-  pude  tomar  un  palco...  He  invitado  a  tu  amiga 
Emilia  y  a  su  esposo;  son  tan  amables  conmigo... 

MARÍA. — ¿Lo  ves?...  Nada,  reñimos.  Te  dije  que  no 
iría.  No  iré.  José  Luis  ha  llegado  esta  mañana  de  via- 
je, estará  cansado,  no  tendrá  ganas  de  ir  al  teatro.  ¿Ver- 
dad? 

JOSÉ. — Pues  sí.  Deseo  oír  esa  ópera.  He  oído  hablar 
de  ella...  Iremos. 

MARÍA  (Con  alegría.) — ¿De  veras  quieres  que  vaya- 
mos?... ¡Cuánto  me  alegro!  No  me  atrevía  a  decírtelo, 
pero  tenia  mucho  deseo  de  ir  esta  noche  al  teatro;  di- 
cen que  será  una  cosa  magnífica...  Vaya,  Manuel,  por 
esta  vez  no  reñimos;  muchísimas  gracias...  ¿Cuánto  tiem- 
po hace  que  no  vamos  al  teatro?  ¡Qué  sé  yo!...  ¿Es  pla- 
tea el  palco,  verdad?...  Estrenaré  el  broche  y  el  collar... 
No  sé  qué  vestido  ponerme... 

JOSÉ. — ¿Estás  contenta?  (Con  dulce  reprensión.)  ¿Por 
qué  no  me  io  dices,  siempre  que  desees  ir  al  teatro?  ¡Al- 
gunas veces  te  privarás  de  ese  gusto!...  No  eres  franca 
conmigo. 

MARÍA.  —  No  creas  que  me  cuesta  ningún  sacrificio. 
Esta  noche  voy  con  gusto,  porque  estás  bueno,  porque 
vamos  los  tres...  Con  ir  de  tarde  en  tarde  le  parece  a 
uno  algo  extraordinario;  como  cuando  éramos  chicos  y 
nos  llevaban  a  ver  una  función  de  magia  por  Navidad  o 
por  algún  santo...  Celebraremos  con  eso  la  llegada  de 
Manuel...  ¡Al  teatro!,  como  los  chicos...  ¡Pero  vamos  de 
noche,  y  al  teatro  Real!... 

MANUEL. — ¡Y  no  nos  divertiremos  como  entonces!... 
Voy  a  salir.  Volveré  en  seguida.  AI  bajar  pediré  el  coche 
para  las  nueve.  (A  María.)  ¿Quieres  algo?  ¿Necesitas 
alguna  cosa?  ¿Flores?  ¿Un  abanico?... 

MARÍA. — ¿Flores?  Tengo  llenos  los  cacharros  del  to- 
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cador...  y  aquí,  mira.  Todas  las  mañanas  hace  que  mM  ^ 
traigan  una  porción  de  ellas...  ¡Y  abanicos!...  No,  de  ve] 
ras,   Manuel,   estás  muy   mal  acostumbrado.   Guarda  loí 
regalos  para  los  que  solo  por  ellos  te  quieran.  Aquí  da- 
mos el  cariño  de  balde. 

MANUEL. — Y  el  cariño  de  balde,  ¿con  qué  se  pagal 

MARÍA, — Con  cariño. 

MANUEL.  —  Pues  atenciones  de  cariño  son  mis  obse 
quics,  y  si  algo  valen,  como  prenda  será  de  que,  llega 
do  el  caso  de  pagar  las  que  debo,  con  alma  y  vida  laf 
pagaría.  (Sale.) 

ESCENA  III 

José  Luis  y  María. 

MARÍA. — ¡Tu  madre  decía  bien!  Hay  locuras  de  la  ca 
beza  y  locuras  del  corazón.  Manuel  es  loco  de  corazón 
¡Hermosa  locura  capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  l< 
grande,  puesta  en  ocasiones  de  realizarlo!  Pero  no  s< 
pretenda  encerrar  a  estos  locos,  traerlos  a  la  razón  ni 
la  medida  de  las  almas  vulgares.  ¿Qué  hubiera  sido  d 
Manuel  a  vuestro  lado?  Los  impulsos  emprendedores  d 
su  espíritu  se  hubieran  resuelto  en  luchas  mezquinas  con 
tra  la  autoridad  paterna,  en  calaveradas  indignas  de  s 
ánimo  generoso.  En  medio  a  propósito  donde  explaya 
su  genio,  ha  logrado  fortuna,  consideración.  Y  frente 
frente  con  su  conciencia,  ha  sabido  educarse  por  la  con 
ciencia  propia,  que  es  la  mejor  educadora  cuando  el  co 
razón  está  sano. 

JOSÉ  (Irónico.) — ¿Desde  cuándo  te  has  dado  a  esa 
lucubraciones?  ¿Habéis  abierto  discusión  filosófica  Ma 
nuel  y  tú?  Pues  advierte  a  Manuel  que  toda  la  filosofí 
y  todas  las  leyes  dictadas  por  su  conciencia,  por  lo  vis 
to  de  acuerdo  con  su  conducta,  no  podrán  disculparle  d 
haber  amargado  la  vida  de  mi  padre,  de  haberle  mata 
do  a  disgustos. 

MARÍA  (Disgustada.) — ¡José  Luis! 

JOSÉ. — Esa  es  la  verdad.  No  pretendo,  porque  logr 
favores  de  la  fortuna,  ¡quién  sabe  si  acomodando  leye 
de  su  conciencia  a  los  medios  empleados  para  lograrla 
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qu€  el  buen  éxito  de  la  culpa  le  absuelva  de  ella...  Pero 
no  parece  sino  que  te  ha  fascinado;  le  crees  un  ser  su- 
perior, le  escuchas  absorta.  Y  él,  que  es  avisado  en  co- 
nocer dónde  produce  admiración,  con  los  fuegos  aitifi- 
ciales  de  paradojas,  teorías  extravagantes,  ideas  absur- 
das, procura  que  le  admires,  que  le  comprendas,  que  le 
quieras...  (Movimiento  de  María.)  ¡Que  le  quieras!...  Y 
la  verdad  es  que  en  cuatro  días  ha  sabido  hacerse  que- 
rer. 

MARÍA  (Entre  ofendida  y  lastimada.)  Y...  ¿lo  sientes? 

JOSÉ. — Sentirlo,  no...  Siento...  Lo  que  voy  notando 
en  ti,  desde  que  ha  llegado,  que  estás  de  su  parte,  que 
me  crees  injusto  con  él...  Ya  tendrás  ocasión  de  juzgar 
si  lo  he  sido,  si  lo  fué  mi  padre...  Apenas  ha  llegado... 
¡Tiempo  tendrá  de  hacer  de  las  suyas! 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Julián. 

JULIÁN. — Esta  carta  y  este  telegrama  han  traído  de 
casa  del  señor  Montero. 

JOSÉ. — Trae.  (Coge  la  carta  y  el  telegrama.) 

JULIÁN. — Y  esta  esquela  para  el  señorito  Manuel... 

JOSÉ  (Sin  mirarla,  abriendo  ya  la  carta.)  —  Llévala 
a  su  cuarto...  o  déjala  ahí;  no  tardará  en  volver.  (Ju- 
lián deja  la  caria  sobre  la  mesa,  y  sale.) 

JOSÉ  (Lee  la  carta  con  muestra  de  mal  humor;  al  con- 
cluir arruga  el  papel  Con  ira.)  ¡Qué  torpeza!  ¡No  pue- 
de uno  fiarse  de  nadie! 

MARÍA  (Acudiendo  a  José  Luis,  asustada.) — ¿Qué  su- 
cede? 

JOSÉ. — Montero  me  envía  este  telegrama  en  que  le 
piden  órdenes  sobre  un  asunto  que  ya  debía  estar  resueir 
to...  ¡Escribí  hace  ocho  días!  ¡Es  im.posible  ganar  tan- 
to tiempo  perdido! 

MARIA.~¡No  te  altares! 

JOSÉ  (Llama.  Entra  Julián.)— No...  Iré  yo...  (A  Ju- 
lián, disvoniéndose  a  salir.)   Nada. 

MARIÁ  (Deteniéndole.)— ¿Vas  a  salir? 

JOSÉ. — Tengo  que  ver  a  Montero. 
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MARÍA. — ¡Por  Dios,  José  Luis!  No  salgas  ahora.  No 
te  agites...  Pon  dos  letras...  (A  Julián,  que  se  dispone  a 
salir.)   Espere  usted... 

JOSÉ  (Convencido.) — Mejor  será...  Estoy  muy  nei vio- 
so;  no  respondo  de  mi  calma.  ¿Tienes  con  qué  escribir? 
(Buscando  con  la  vista.) 

MARÍA  (Llevándole  a  la  mesa  y  abriendo  un  pupitre.) 
Aquí  hay  de  todo...  Toma...  Es  muy  tarde  para  salir... 
A.ntes  de  ir  al  teatro  tendrás  que  tomar  algo...  Hemos 
comido  muy  temprano...  (Preparando  papel,  pluma,  etc.) 
Aquí  tienes.  (Se  sienta  enfrente  de  él.) 

JOSÉ  (Entre  dientes,  mientras  escribe  muy  nervioso.) 
¡El  teatro,  el  teatro!  (Maria  ha  cogido  la  carta  para  Ma- 
nuel, la  cual  dejó  Julián  sobre  la  mesa,  y  la  examina  con 
atención.)  '--'t 

JOSÉ  (A  Julián,  entregándole  una  carta  y  dos  pliegos 
de  papel.) — Corriendo  a  casa  del  señor  Montero,  y  des- 
de allí  a  la  Central...  este  telegrama...  urgente...  con- 
testación pagada. 

JULIÁN.— Está  bien  (Sale.) 

JOSÉ  (Reparando  en  la  carta  que  tiene  María  en  la 
mano.)  ¿Qué  carta  es  ésa? 

MARÍA. — La  carta  para  Manuel.   (Sin  soltarla.) 

JOSÉ  (Con  dureza.) — ¿Vas  a  abrirla? 

MA.RÍA  (Risueña.) — ¡Qué  disparate!  Miraba  si  sería  de 
mujer...  Tiene  toda  la  traza...  Aunque  recién  llegado,  no 
le  faltará  algún  amorío... 

JOSÉ  (Severo.)— ¿Yt  importa? 

MARÍA. — Nada...  (Notando  la  actitud  de  José  Luis,  ya 
grave,  se  levanta  y  se  dirige  hacia  él,  siempre  con  la 
carta  en  la  mano.)  ¿Por  qué  me  preguntas  así?  ¿Qué 
quieres  decirme? 

JOSÉ  (Fuera  de  si.) — ¡Deja  en  paz  esa  carta!  ¡Me  es- 
tás poniendo  nervioso! 

MARÍA  (Ofendida,  más  cerca.) — ¡Pero  José  Luis!... 

JOSÉ  (Le  arranca  la  carta,  la  estruja  y  la  arroja  sobre 
la  mesa.) — ¡Ábrela,  entérate!...  ¿Estás  celosa?... 

MARÍA  (Ofendida,  primero  con  energía,  con  profundo 
sentimiento  después,  rompiendo  a  llorar.) — ¡José  Luis!... 
jjosé  Luis!...  (Se  deja  caer  en  un  sillón.) 
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JOSÉ. — ¡Eso  me  faltaba!  ¡Estoy  yo  para  llantos!  (Sa- 
ic.  Pausa.) 

ESCENA  V 

Aíaría  y  Manuel. 

MANUEL. — ¡María!  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  así? 

MARÍA. — ¡Nada!...   No  es  nada... 

MANUEL. — ¿Y  José  Luis?  (Dirigiéndose  como  en  su 
busca.) 

MARÍA  (Deteniéndole.) — ¡No,  no!  Déjale...  déjame;  si 
no  es  nada.  José  Luis  se  sintió  mal,  me  asusté...  estoy 
muy  nerviosa...   y  me  eché  a  llorar.   ¡Qué  tontería!... 

MANUEL  (Fijándose  en  la  carta  arrugada  y  cogiéndo- 
td. )—¿\]nEi  carta?   ¿Para   mí?...   ¿Qué  es   esto? 

MARÍA. — José  Luis  recibió  al  mismo  tiempo  un  tele- 
grama y  una  carta  desagradable,  y,  furioso,  lo  estrujó 
todo...   Por  eso  está  así...   ¡Perdona!... 

MANUEL.  —  Pero  ¿qué  le  sucede?  ¿Qué  noticias  son 
ésas? 

MARÍA. — Un  asunto...  una  torpeza  de  un  correspon- 
sa...  Ya  conoces  su  genio;  en  el  pronto... 

MANUEL. — ¡Cuánto  debe  hacerte  sufrir! 

MARÍA. — Es  que  soy  muy  tonta,  no  me  hago  cargo  de 
que  se  le  pasa  en  seguida. 

MANUEL. — ¡Qué  carácter!...  Hace  un  rato  estuvo  con- 
migo, aquí  mismo,  departiendo  tan  alegre,  tan  expansi- 
vo... ¿Te  acuerdas?...  El  nos  animó  a  ir  al  teatro... 
¡Bah!   ¡No  puede  ser  esto!...  Voy  a  buscarle... 

MARÍA. — No,  Manuel...  Ya  vendrá  él...  No  vayas  tú. 

MANUEL. — Cualquiera  diría  que  le  tienes  miedo...  Mi- 
ra, ¿sabes  lo  que  pienso?  Que  debemos  castigarle  com.o 
a  los  chicos  temosos...  Nos  vamos  al  teatro  y  le  deja- 
mos sólito.   ¡Es  mucha  rareza  de  genio! 

MARÍA. — No.  Yo  no  voy  al  teatro.  Vé  tú  solo.  Prescin- 
de de  nosotros,  te  lo  suplico...  ¡No  porfíes  con  José  Luis 
esta  noche!... 

MANUEL. — Conmigo  no  creo  que  esté  enfadado... 

MARÍA. — Cuando  está  de  mal  humor,  lo  está  para  to- 
dos. 
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MANUEL.  —  ¡Pues  dígote  que  mayor  aguafiestas!... 
¡Tan  contentos  como  estábamos  con  nuestra  ópera!...  Y 
hemos  de  ir,  ya  verás...  Voy  a  vestirme...  y  créeme,  haz 
lo  mismo...  Ño  es  cosa  de  afligirse  porque  se  torció  un 
asunto...  Todo  ello  será  unas  cuantas  pesetas  de  me- 
nos, de  menos  que  ganar,  ¿eh?...  pero  ganando  siem- 
pre...  El  caso  es  quejarse. 

MARÍA. — ¡Ya  lo  ves!  ¿Quién  podía  ser  más  dichoso 
que  nosotros? 

MANUEL. — ¡Ay,  hija!  Pues  si  los  ricos  no  rabiaran  ni 
se  murieran,  la  revolución  social  sería  ya  un  hecho.  Con- 
viene hacfr  creer  que  somos  unos  infelices,  que  el  dinero 
no  da  la  felicidad...  y  mira,  de  eso  estoy  convencido  ha- 
ce mucho  tiempo.  Voy  a  vestirme...  vuelvo  por  vosotros, 
y  si  él  no  quiere  venir,  maldita  la  falta  que  nos  hace... 
Iremos  solos.  (Sale.) 

ESCENA  VI 

María. 

MARÍA.  —  ¡Qué  diferencia!...  ¡Hermanos  más  distin- 
tos!... José  Luis  ha  llegado  a  un  extremo  de  rareza,  que 
no  es  posible  entenderle.  Se  atormenta  a  sí  mismo  y  nos 
lúormtnia  a  todos...  No  quiere  a  su  hermano...  ya  se 
ve...  Es  una  antipatía,  una  repulsión  invencibles.  Co- 
nozco que  lucha  por  arrancarlas,  pero  están  arraigadas 
muy  hondo...  Ideas,  sentimientos...  todo  es  distinto  en 
ellos...  Y  Manuel  le  quiere...  Alanuel  es  bueno.  José  Luis 
es  injusto  con  él...  Mi  corazón  se  rebela  contra  su  in- 
quina en  acriminarle...  ¡Aquel  ceño  severo  de  su  padre!... 
Me  parece  que  lo  estoy  viendo.  Cuando  éramos  peque- 
ños, nos  asustaba...  sólo  José  Luis  se  atrevía  a  afrontar- 
le... Su  m.adre,  en  cambio...  ¡Qué  buena  para  toaos! 
¡Todos  cabíamos  en  sus  brazos,  para  todos  había  cari- 
cias!... Tan  opuestos  eran  los  dos,  que  ni  al  dar  vida 
a  sus  hijos  se  confundieron.  ¡Pobre  madre!  ¡Cuántas  ve- 
ces la  vi  llorar  a  escondidas!...  Como  yo  ahora...  ¡Dios 
mío,  qué  tristeza!  (Con  llanto  silencioso.)  ¡Qué  perpe- 
tuo sacrificio  el  de  mi  vida!...  ¡Y  no  me  quejé  nunca! 
Con  todo  el  cariño,  con  toda  la  abnegación  de  mi  alm.a, 
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procuré  hacerie  dichoso...  ¡Y  no  lo  es!  (Con  amargura.} 
¡Y  si  no  lo  es  él!...  ¿cómo  puedo  yo  serlo?...  No  es  cul- 
pa mía.  ¡Dios  mío!  No  lo  es...  ¡Madre  mía!  (Queda  llo- 
rando,) 

ESCENA  Vil 

María  y  Emilia. 

EMILIA  (Dentro.) — Deje  usted...  ¡donde  estén!... 

MARÍA  (Al  oír  la  voz  de  Emilia,  se  levanta  y  procura 
serenarse.) — ¡  Ah  I,    ¡  Emilia ! . . . 

EMILIA. — Aquí  me  tienes.  Tu  hermano  político  ha  si- 
do tan  amable  que  nos  ha  invitado  al  teatro  esta  noche. 
Pero  Fernando  no  puede  acompañarme  a  primera  hora; 
yo  no  quería  llegar  tarde,  y  vengo  para  ir  contigo... 
si  no  molesto.  Traigo  el  coche.  Nosotras  podemos  ir  en 
el  mío,  y  José  Luis  y  Manuel  en  el  vuestro...  ¡Qué  calor 
hace  aquí!  (Quitándose  el  abrigo.)  ¡Me  he  vestido  tan  de 
prisa!...  Temí  no  encontrarte...  y  todavía  estás  así...  Es 
cerca  de  las  ocho  y  media...  Ya  sé  que  José  Luis  llegó 
bien...  ¿Qué  te  pasa?  Tienes  mala  cara...  ¡Pero  anda, 
criatura,  vístete!...  Yo  soy  muy  ordinaria,  no  me  gusta 
llegar  a  función  empezada. 

ESCENA  VIII 

Dichas  y  Manuel,  de  frac  y  una  flor  en  el  ojal. 

MANUEL. — Por  mí,  cuando  queráis...  (Al  ver  a  Emi- 
lia.) ¡Ah!...  Señora... 

EMILIA  (Saludándole.) — Tantas  gracias  por  su  aten- 
ción. 

MANUEL.— ¿Y  su  esposo? 

EMILIA. — ^írá  más  tarde.  Tiene  junta  en  el  Círculo... 

MANUEL  (A  Maria.)—¿Y  José  Luis?... 

MARÍA  (Aparte,  a  Manuel.)  —  ¡Por  Dios,  Manuel!... 
Ya  ves  qué  situación...  ¡Cómo  decir  a  Emilia...!  Y  yo  no 
puedo  ir. 

MANUEL.— ¡Cómo!  Vé  a  vestirte.  Yo  hablaré  a  José 
Luis. 
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MARÍA. — No,  no...  ¡Esta  noche  le  tengo  miedo! 

MANUEL.  —  ¡María!...  ¿Eso  pasa?  ¡Miedo!...  Serás 
otra  pobre  víctima  como  mi  madre.  ¡Tú,  tan  buena,  tan 
santa  como  ella!  ¡Oh,  no  puede  ser!  Te  digo  que  me 
oirá  José  Luis. 

MARÍA. — No,  Manuel;  te  lo  ruego...  No  crea  que  soy 
yo  quien  te  anima  en  contra  suya...  ¡Sabe  Dios  lo  que 
pensaría!...   (Siguen  hablando  en  voz  baja.) 

EMILIA  (Aparte.  Observando.) — ¿Qué  sucede  aquí?... 
Algo  extraño  ocurre...  ¿Si  tendría  razón  ayer  Paca?...  No 
lo  creo...  Pero  ¡tendría  que  ver!...  (Mira  al  reloj.  Alto.) 
Las  nueve  menos  cuarto...  ¿Es  que  he  venido  a  incomo- 
dar? ¿No  pensabas  ir  al  teatro? 

MANUEL.  — •  Sí,  sí...  Vamos,  María,  vístete...  Ya  lo 
ves...  ¿Cómo  dejar  a  Emilia?...  Voy  por  José  Luis...  Te 
digo  que  irá...  A  punto  llega. 

ESCENA  IX 

Dichos  y  José  Luis. 

EMILIA. — Bien  venido. 

JOSÉ. — Buenas  noches,  Emilia.  (Se  sienta.) 

MANUEL. — Tam.bién  tú  sin  vestir...  Vamos...  ¿Qué 
tardas?... 

JOSÉ. — No  voy  al  teatro...  estoy  malo...  Hace  mucho 
frío...   no  tengo  humor  de  teatros'.. 

MARÍA  (Sentándose  a  su  lado.) — Me  quedaré  enton- 
ces... Vé  xú,  Manuel. 

EMILIA  (Aparte.) — ¡Me  he  lucido!  ¿Van  a  mandarme 
sola  con  el  cuñado?...  ¡Un  soltero  rico!...  ¡Bonitas  len- 
guas hay  en  Madrid!  (Alto.)  Si  está  usted  malo,  nos  que- 
daremos... (Se  sienta.) 

MARÍA  (Que  ya  no  se  acordaba  de  Emilia,  advirUendo 
su  presencia.) — Es  verdad,  tú...  (Aparte.)  ¿Qué  pensará 
Emilia?   ¡Estoy  angustiada! 

MANUEL. — Está  bien...  ¡Nos  quedaremos!  (Se  sienta 
resignado.)  Nos  quedaremos  a  velar  al  moribundo... 

JOSÉ  (Irritado.) — No...  Yo  me  acuesto...  Pueden  us- 
tedes ir...   (A  María.)  Tú  también. 

MARÍA.— No,  yo  no. 
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JOSÉ. — ¡Te  digo  que  vayas! 

EMILIA  (Conciliadora.)  ¡Vamos!  (A  José  Luís.)  Y  us- 
ted también.  Anímese...  Hoy  tiene  usted  mejor  semblan- 
te que  nunca.  Se  distraerá;  Fernando  quiere  habiarie... 
¡Vaya,  a  vestirse!  ¡No  es  usted  ningún  carcamal  para 
acostarte  a  las  ocho!  ¡Por  Dios!...  Si  se  apoltrona  us- 
ted... a  su  edad...  Aprenda  usted  de  su  hermano...  ¡Así, 
hecho  un  pollo!... 

MANUEL. — (Aparte  a  José  Luis.)  —  ¡Vam.os,  José 
Luis!...  Ya  ves  que  María  no  puede  quedarse...  No  des 
qué  decir.  Ven  con  nosotros... 

JOSÉ  (Con  dureza.) — ¿Os  prohibo  que  vayáis? 

MANUEL. — Pero  María  no  va  gustosa  si  tú  no  vienes. 

JOSÉ.— ¿Qué  falta  hago  yo? 

MANUEL  (Con  enfado.) — ¡Eres  insoportable!...  No  sé 
cómo  María  tiene  paciencia... 

jOSE. — ¡Siempre  la  tuvo!...  Menos  hoy,  que  estáis  to- 
dos muy  impacientes... 

MANUEL  (Perdiendo  la  paciencia.) — ¡Ea,  María..., 
vístete  i 

JOSE. — Sí,  vístete...  ¡No  me  hagas  que  parezca  un  ma- 
rido ridículo!...  ¡Que  vayas,  te  digo!  Yo  me  quedo.  (Sale 
María.) 

ESCENA  X 

Emilia,  José  Luis  y  Manuel. 

EMILIA  (Aparte  a  Manuel.) — Diga  usted.  ¿Le  da  muy 
a  menudo? 

MANUEL  (Aparte.) — ¡Ahora,  los  comentarios  de  la 
amiguita  con  la  mejor  intención!...  ¡Qué  tino  el  de  José 
Luis  para  dar  espectáculo! 

EMILIA  (A  José  Luis.) — Amigo  mío...,  no  lleva  usted 
buen  sistema... 

JOSE  (Aparte.) — Esta  concluirá  de  sacarme  de  quicio. 

EMILIA. — María  va  disgustada  sin  usted...  ¡Qué  mari- 
dos! Vea  usted,  dos  mujeres,  con  su  marido  cada  una,  y 
la  noche  que  se  les  ocurre  ir  al  teatro  tienen  que  buscar 
quien  las  acompañe.  (A  Manuel.)  Gracias  a  que  usted 
está  soltero... 
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MANUEL.— Señora... 

EMíLIA. — Si  estuviera  usted  casado  no  habría  que  con- 
tar con  usted;  sería  usted  desatento  y  grosero  como  to- 
dos, i  Pero  Señor!,  ¿en  qué  consistirá?  Un  día  antes  de 
casarse,  los  lleva  una  de  modistas,  de  tiendas,  al  teatro, 
donde  una  quiere,  como  corderitos...,  y  después  de  casa- 
aos...  no  hay  quien  les  haga  ir  a  ninguna  parte.  No  se 
case  usted. 

MANUEL. — ¡Si  dan  ustedes  un  ejemplo!... 

EMILIA. — Y  que  usted  no  necesita  casarse.  ¡Si  estuvie- 
ra usted  solo!...  Pero  ha  encontrado  usted  aquí  sn  rin- 
concito.  ¡Quién  como  usted!  Con  todas  las  ventajas  y  nin- 
gún inconveniente  del  matrimonio...  El  orden,  la  fami- 
lia... Ya,  ya  sé  que  lleva  usted  una  vida  muy  arreglada, 
que  no  saie  usted  de  noche... 

MANUEL. — Estos  días  que  José  Luis  estuvo  fuera,  por 
no  dejar  sola  a  María...,  aquí  pasábamos  la  velada.  Yo 
refería  mis  viajes,  o  jugáíoamos  un  rato  al  bezigue,  o  leía- 
mos, uno  enfrente  de  otro...,  novelas  de  Loti.  María  no 
ias  conocía;  yo  se  las  dejé,  y  la  encantaron... 

EMILIA  (A  José  Luis.) — ¿Lo  ven  ustedes?  ¿A  que  no 
se  le  ocurre  a  ningún  marido  traer  a  su  mujer  novelas  de 
Loti?...  ¡Ni  de  nadie! 

jOSE  (Aparte.) — Esta  mujer  me  desespera...  ¿Habla 
con  intención...  o  habla  por  hablar,  sin  saber  lo  que  dice, 
y  soy  yo  quien  va  dando  intención  a  cada  palabra  suya? 

EMILIA. — ¿Estaba  usted  ayer  tarde  en  el  paseo  de  co- 
ches con  María? 

JOSÉ. — No,  si  he  llegado  hoy... 

EMILIA. — ¡Ya  decía  yo!  Una  amiga,  Paca  Contreras, 
porfiaba  que  había  usted  llegado  ayer,  que  había  visto 
a  María  en  el  paseo  con  su  esposo...;  y  yo,  que  no  sería 
su  esposo,  sería  su  hermano;  y  ella  que  sí... 

MANUEL  (Exasperado.) — Y  usted  que  no...  Pues  te- 
nía usted  razón...  Eramos  María  y  yo.  Ya  lo  sabe  usted... 
(Aparte.)  ¡Qué  mujer!...  José  Luis  está  lívido.  ¡Mucho 
será  que  no  le  suelte  algún  exabrupto! 
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ESCENA  XI 
Dichos  y  María,  vestida  para  el  teatro. 

EMILIA. — ¡Qué  guapa!  ¡Qué  elegante!  ¡Precioso  ves- 
tido!... Los  regalos  de  tu  htrmano.  Así  me  gusta...  ¡Mag- 
nífico collar!  (Cogiéndola  de  una  mano  y  presentándose- 
la a  José  Luís.)  Mire  usted.  ¡Tantos  le  envidiarán  a  usted 
esta  noche...,  y  usted  aquí,  mientras,  tan  tranquilo! 

jOSE   (Con  sarcasmo.) — ¡Tan  tranquilo! 

MARÍA  (Aparte.) — Me  asusta  su  cara.  Comprendo  lo 
que  pasa  en  su  interior.  (A  José  Luis.)  ¿Te  sientes  bien? 
¿No  te  molesta  que  te  deje? 

JOSE. — No...  ¿Por  qué?  Diviértete  mucho... 

MARÍA  (Con  pena.) — ¡Mucho!  ¡Sí!  ¡Ya  sabes  lo  que 
yo  me  divierto  cuando  te  veo  así! 

MANUEL  (Aparte,  poniéndose  el  abrigo.) — ¡Pobre 
María!  Está  para  echarse  a  llorar.  (Alto.)  Volveremos 
temprano.  Saldremos  antes  de  que  concluya...  (Ofrecien- 
do el  brazo  a  Emilia.)  Emilia...  (A  José  Luis.)  Hasta 
luego... 

EMILIA  (A  José  Luís.) — Que  usted  se  alivie...  (A  Ma- 
nuel, aceptando  el  brazo.)  ¡No  parecen  ustedes  herma- 
nos! 

MARÍA — José  Luis,  dime  por  qué  estás  así...  Mira  que 
me  quedo...  (Con  decisión.)  ¡Me  quedo! 

JOSE  (Con  sequedad.) — ¡Qué  espera  Emilia! 

MARÍA  (Afligida.)-~\Qué  mal  me  tratas! 

JOSE  (Cogiéndola  una  mano  con  ira.) — ¿Yo?  ¿Te  tra- 
to mal? 

MARÍA  (Asustada.) — \Ay\  (Manuel  y  Emilia,  al  oír  el 
grito,  vuelven  desde  la  puerta;  Manuel  se  acerca  a  José 
Luis.) 

MANUEL  (Con  autoridad.) — ¡Pero  José  Luis...,  José 
Luis!... 

EMILIA. — ¿Se  siente  usted  peor? 

JOSE  (A  María.) — Vete,  vete...  Si  te  digo  que  estoy 
bueno,  que  no  me  haces  falta... 

EMILIA  (Al  salir.  Aparte.) — {Ay,  ay,  ay!  ¡Me  parece 
que  Paca  tenía  razón!...  (Salen  todos,  menos  José  Luis.) 
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ESCENA  XII 

José  Luis  y  después  Julián. 

JOSÉ. — ¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Qué  mal  me  tratas! 
¡Nunca  pensé  oírlo!...  ¡Y  dejarme  así!...  ¡Calma,  caima! 
Necesito  poner  orden  en  este  tumulto  de  mis  pensamien- 
tos...; se  atrepellan,  se  oscurecen  unos  en  otros,  y  quiero 
percibirlos  uno  por  uno,  clarísimos,  palpables.  ¿Qué  pasa 
por  mí?...  ¡Quiero  verlo!...  ¡Sí,  lo  veo!...  ¡Mi  madre!... 
¡Eso  es,  m\  madre!...  Era  buena,  era  honrada  como  Ma- 
ría; nunca  se  rebeló  contra  la  severa  autoridad  de  mi  pa- 
dre, vivió  feliz  en  la  virtud  más  acendrada...  Pero  un  día 
llegó  el  viajero,  el  amigo  a  quien  se  abre  la  casa  como  a 
hermano...;  llegó  risueño,  halagador  de  la  imaginación 
y  de  ios  sentidos...,  y  una  vida  de  honradez,  de  virtudes, 
no  pudo  resistir  al  atractivo  encanto  de  aquel  hombre. 
Era  yo  muy  niño...  y  recuerdo,  recuerdo...,  y  el  recuerdo 
fortifica  en  mí  el  odio  que  sentí  por  el  intruso...  ¡No,  no 
es  mi  hermano!  Es  un  intruso,  como  aquél,  que  viene  a 
robarme...  ¡Ah!  ¡No!...  ¡Enloquezco!  ¡María  es  honra- 
da!... ¡Lo  será  siempre!...  Pero  ¿por  qué  se  ha  ido?  Se 
ha  ido  con  él...  ¡No,  no  te  escapes,  pensamiento;  quiero 
oír  lo  que  dices,  ver  io  que  imaginas!...  ¡Que  María  no 
me  quiere!  ¿Es  eso?  ¡Que  no  puede  quererme!...  Eso  es 
la  verdad  de  lo  que  pienso...  ¡Horrible  verdad!  No  es 
amor  el  suyo.  Había  más  respeto  que  cariño  en  su  afecto 
para  conmigo.  Educada  con  rigor  por  su  padre,  trasladó 
al  esposo  el  respeto  filial,  sumisa,  resignada.  Confiado  en 
mi  autoridad,  creía  yo  ir  formando  para  mí  su  espíritu, 
al  mismo  tiempo  que  la  Naturaleza  formaba  la  mujer... 
¡Mía  pude  llamar  la  corporal  hermosura;  pero  el  espíritu 
rebelde  nunca  fué  mío!  Halló  formia  su  aspiración,  y  hacia 
ella  va  el  espíritu,  y  en  pos  de  sí  arrastrará  la  vida  en- 
tera..., ¡cuerpo  y  alma!...  ¡Si  ya  no  fué  en  mi  ausencia!... 
Emilia  hablaba  cOn  intención...  Aquí  todas  las  noches, 
juntos  siempre...  ¡Ay,  el  único  halago  de  mi  vida!...  ¡To~ 
do  negrura  y  tristeza  ahora!  ¿Por  qué  razón  vivir  vida 
tan  miserable?  (Se  mira  al  espejo.)  Envejecido,  enfer- 
mo... ¿Cómo  puede  quererme?...  ¡Ella,  joven  y  hermo- 
sa!...' ¡Qué  hermosa  estaba!...  ¡Y  la  dejé  con  él...,  des- 
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)ués  de  atormentarla  con  mi  violencia,  cuando  acaso  sin- 
iera  odio  hacia  mí...,  odio  y  desprecio!...  Y  él  a  su  lado, 
ipuesto,  seductor...  ¡Oh,  no  puede  ser!  ¡María  es  hon- 
ada!  ¡No  puedo  ser  tan  desdichado!...  ¡La  culpa  es  del 
niserable,  sí,  miserable  ladrón,  como  aquél...  como  su 
)adre!...  ¡No  puedo  más!...  ¡Me  ahogo!...  ¡Julián!  (Lla- 
na. Entra  Julián.) 

jüLIAN. — ¿Qué  manda  el  señorito? 

JOSÉ. — Tráeme  el  gabán,  el  sombrero...  pronto...  (Sa- 
e  Julián.  Dan  las  diez.)  ¡Las  diez!  ¡Las  diez!...  ¡Qué 
emprano  todavía!...  Iré  al  teatro,  hay  tiempo...  Tengo 
iebre...  Iré  así  como  estoy...  iré...  Avisa  un  coche... 
N'o...,  espera...  Iré  a  pie.  (Sale  Julián.)  Me  conviene  an- 
iar...  Les  extrañará  verme...,  no  me  esperan...  ¿Qué  de- 
:ir?...  ¡¡Bah!  Diré...  diré...  Lo  pensaré  por  el  camino, 
so  me  distraerá.  Me  haré  anunciar  como  una  visita;  les 
jaré  broma...  Tengo  ganas  de  hablar,  de  hablar  mucho... 
sía  noche  no  dejo  hablar  a  Manuel...  Les  divertiré,  les 
'laré  reír...  ¡reír,  eso...  reír!  ¡Qué  ocurrencia!  ¡Oh,  no! 
No  haré  saínete  para  los  demás  lo  que  es  tragedia  es- 
pantosa para  mi  corazón!...  Esperaré...  Pero  esta  no- 
he...  esta  noche  eterna  no  puedo...  ¡Me  ahogo!  Necesito 
andar,  andar  mucho,  hasta  caer  rendido,  hasta  quebran- 
tar mis  nervios;  si  no,  esta  noche  será  de  ruina  para  to- 
cios... Estoy  loco,  no  respondo  de  raí...  El  abrigo...  (Pal- 
pando el  interior  del  gabán.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Un  arma! 

JULIÁN. — El  revólver  de  bolsillo  del  señorito. 

JOSÉ.— ¡Oh!  No,  no...  Quita  eso,  quita...  Guárdalo... 
(Sale.) 

JULIÁN  (Asombrado.) — Pero  ¿qué  tendrá  el  señorito 
esta  noche? 


TELÓN 
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ACTO  TERCERO 

La   misma   decoración    del   anterior. 

ESCENA  I 
Manuel,  leyendo,  y  después,  María. 

MARÍA  (Entrando.) — ¿Estás  solo?  ¿Y  José  Luis? 

MANUEL.— Ha  salido. 

MARÍA. — ¿Otra  vez?...  jEs  raro!  El,  que  antes  no  sa 
lía  de  casa  sino  lo  preciso,  hace  unos  días  que  no  dej; 
de  entrar  y  salir...  Estoy  con  cuidado...  José  Luis  no  e: 
tá  bueno. 

MANUEL.— No,  no  lo  está. 

MARÍA. — ¡Vaya   una   temporada   que   está  pasando! 
¡Si  deseabas  tranquilidad!... 

MANUEL. — ¡Oh,  eso  no!...  Pues  si  tú  supieras  que  n 
cesito  recogerme  dentro  de  mí  para  darme  cuenta  de  qi 
soy  el  mismo...,  el  inquieto  y  vagabundo  Manuel,  par 
quien  eran  quietud  y  reposo  sinónimos  de  encarcelamie 
to  o  de  muerte...  ¿Yo  complacido  en  esta  vida  que,  p 
por  decirio  así,  me  dan  hecha,  sin  tener  que  preocuparm 
por  otra  cosa  que  por  ir  vivien'o?...   ¡Yo  que  había 
pensar  y  ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que  constitu 
la  existencia  diaria,  en  lo  grande  y  en  lo  pequeño!  Pía 
tear  un  negocio  y  disponer  el  almuerzo,  las  liquidación 
de  Bolsa  y  la  cuenta  de  la  lavandera...  No  podía  fiar: 
de  nadie.  Un  solterón  es  como  terreno  baldío,  en  don 
todos  se  creen  con  derecho  a  cosechar;  y  si  sobre  no  c 
sarse  y  no  tener  familia,  no  se  deja  uno  explotar  de  t 
dos,   ¡buena  fama   echará  de  egoísta  empedernido!   Só 
los  que  no  tenemos  hijos  podemos  apreciar  lo  que  va 
ante  los  pedigüeños  la  solemne  protesta  del  padre  de  f 
milia:  "Señor  mío,  tengo  hijos..."  Con  lo  que  me  ha  co 
tado  a  mí  no  tenerlos  hubiera  criado  dos  docenas. 

MARÍA. — ¿Por  qué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que 
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legraría  de  verte  casada.  Te  lo  digo  como  lo  siento... 
'  José  Luis  también  se  alegraría  mucho...  Dime...  ¿No 
as  hallado  nunca  en  el  mundo  una  mujer  que,  al  con- 
lover  dulcemente  tu  corazón,  te  hiciera  pensar:  "Con 
sta  mujer  viviría  yo  dichoso"?...  En  tus  viajes  y  córre- 
las incesantes,  ¿no  diste  nunca  con  un  lugar  apacible, 
onde  parece  que  sólo  en  contemplarlo  calm.a  el  corazón- 
üdos  sus  anhelos?...  Pues  une  en  tu  pensamiento  aquella 
luier  y  este  lugar,  y  considera  qué  feliz  serías  al  labrar 
?r,  ella  tu  nido  de  amor  en  aquel  rinconcito  apacible... 

MANUEL. — ¡He  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso, 

he  pasado  de  largo  por  los  lugares  y  por  las  mujeres!... 

MARÍA. — ¡Si  yo  conociese  alguna!  He  de  buscar... 
Me  das  permiso? 

MANUEL. — ¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran! 

MARÍA. — ¿Piensas  estar  aquí  mucho  tiempo  todavía? 
^or  más  que  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta  vida 
luestra!...   ¡El  carácter  de  José  Luis!... 

MANLIEL. — ¿Lo  creerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las 
'eyertas  y  regañinas  con  mi  querido  herm.ano...  ¡Pobre 
osé  Luis!  Le  quiero  a  pesar  de  todo.  Es  un  niño  mima- 
lo...  Ha  tenido  siemnre  quien  le  mime...  ¡Dichoso  él!  Sus 
arezas  son  de  chiquillo;  es  mayor  que  yo  y  le  trato  como 
i  fuera  hermano  pequeño.  Empleo  en  él  los  sentimientos 
ie  paternidad  que  a  mis  años  empiezan  a  manifestarse, 
iente  uno  afári  de  proteger,  de  dirigir  a  un  ser  más  dé- 
il...  Y  en  e^'i  casa  sois  dos:  él,  con  sus  impaciencias  y 
egoísmo  de  niño  enferm.o;  tú,  con  tus  inquietudes  y  desve- 
os de  madre  amorosa...  Yo  seré  el  fuerte,  el  cariño  que 
impara  sin  debilidad,  sin  blandura...;  el  padre,  el  suegro, 
o  que  haíza  falta...  ¡Digo,  si  no  me  echáis  de  aquí  por 
mportuno!... 

MARÍA. — Yo.  no,  Manuel.  Puedes  creerlo. 

MANUEL. — Tengo  mi  plan.  En  cuanto  pase  el  frío  y 
íosé  Luis  arregle  esos  asuntos,  haremos  un  viaje,  corre 
ic  mi  cuenta,  por  tierras  alegres  de  cielo  azul  y  sol  de 
u^go,  de  flores  y  cantares...  Por  Andalucía,  por  Italia... 
>evilla,  Málaga,  Venecia,  Nánoles...  donde  amanece  el 
día  con  más  luz  y  el  vivir  por  sí  solo  es  alegría;  donde 
os  pobres  cantan,  v  el  viento  susurra,  y  los  m.ares  m.e- 
:en...  ¡Tierras  que  Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar  es 
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pecado!  Eso  es  lo  que  necesita  José  Luis  para  curarse.  U 
baño  de  aire  puro,  saturado  de  luz  y  de  alegría...,  y 
también,  ¡pobre  niíía!,  para  que  tus  ojos  cobren  luz  y 
pecho  respire  sin  angustia....  sin  lágrimas  ni  suspiros., 
que  con  tu  hermosura  triste  me  pareces  Dolorosa  de  es 
penoso  Calvario  de  la  vida. 

MARÍA. — No  halagues  la  im.aginación  con  perspectiv 
tan  risueña...  Bien  sé  que  no  será.  José  Luis  no  está  e 
fermo...,  es  enfermo... 

MANUEL.— ¡Bien  lo  acertaste! 

MARÍA.— Es  por  naturaleza  triste  y  se  complace  en 
tristeza...   ¡Le  hace  daño  la  luz!...   No  le  propongas  s 
Quiera  ese  viaje...  Vé  tú  sólo... 
'MANUEL  (Con  desaliento.)— ¿Solo?...   ¡Solo,  no! 

ESCENA  II 
Dichos  y  José  Luis,  que  entra  sigiloso. 

MARÍA  (Encontrándose  de  pronto  con  él,  asustada,)- 
¡Av!... 

MANUEL.— ¡José  Luis! 

JOSÉ. — ¿Te  he  asustado? 

MARÍA. — Entraste  de  pronto...  ¿No  has  llamado? 

JOSÉ.— Salía  Julián... 

MARÍA  (Aparte.) — No  hay  duda;  lleva  la  llave  par 
entrar  sin  que  se  le  sienta...  ¿Qué  sospecha  de  m.í?  ¡Dic 
mío! 

MANUEL  (A  José  Luis.) — Contra  ti,  digo,  no,  en  favc 
tuyo  conspirábamos... 

JOSÉ. — Sí,   ya   noto   que   andáis  siempre   juntos... 
conspiración  por  lo  visto. 

MARÍA  (Aparte.) — ¡Su  sospecha  es  horrible!  Mi  ce 
razón  se  subleva...;  es  ira  ya,  más  que  tristeza,  lo  qi 
siento... 

MANUEL. — Tenemos  un  plan... 

JOSÉ  (Aparentando  jovialidad.) — ¿Cada  uno,  o  k 
dos  el  mismo?...  Es  curioso;  hoy  nos  dimos  todos  a  hs 
cer  planes...  Yo  tengo  otro. 

MANUEL.—Veamos. 
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jOSE. — No.  Veamos  primero  el  vuestro.  No  quisiera 
qv.e  el  mío  le  trastornase 

MANUEL. — Se  trata  de  un  viaje... 

jOSE. — ¿De  un  viaje?  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso  que 
llaman  la  sugestión  a  distancia?  De  viaje  es  el  mío... 
(Con  firmeza^)  En  esta  semana  me  iré  con  María  a  París. 

MARÍA  (Aparte.) — ¡Desconfía  de  mí!  j Quiere  separar- 
me de  su  hermano!... 

MANUEL  (Con  extrañeza.) — ¿En  esta  semana?... 

JOSE. — Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyecto... 
Iré  a  estudiarlo,  y  de  paso  cumpliré  lo  ofrecido  a  María. 

MANUEL. — Yo  creí  que  irías  a  descansar.  ¡Un  viaje 
de  negocios...  no  vale  la  pena!... 

JOSE. — Yo  siento  dejarte...  Pero  ya  sabes  que  puedes 
permanecer  aquí  cuanto  gustes.  La  casa  está  a  tu  dispo- 
sición. 

MANUEL  (Con  sequedad.)— Gracias.  (Aparte)  Me 
echa  de  aquí...;  no  quisiera  comprender  por  qué. 

MARÍA  (No  pudiendo  contenerse.) — ¿Pero  es  tan  ur- 
gente ese  viaje?  ¿No  podíamos  esperar? 

MANUEL  (Apoyando.) — El  clima  de  París  en  esta  es- 
tación no  es  muy  favorable  a  tu  padecimiento. 

JOSE  (Receloso.) — jEs  gracioso!  Estáis  de  continuo 
porfiándome  para  que  deje  mis  asuntos,  salga  de  Madrid, 
procure  distraerme,..,  y  ahora  que  soy  yo  quien  lo  pro- 
pone, os  desagrada  y  os  contraría. 

MARÍA   (Protestando.)— ¿Conirañar?  No. 

JOSE. — ¿Qué  pian  era  el  vuestro?  ¿Ese  plan  que  lle- 
váis combinando  días  y  días,  en  largas  conversaciones 
secretas?... 

xMARIA. — Secretas,  no...  Todo  el  mundo  puede  oírlas. 
Manuel  proponía  un  viaje  por  Italia... 

JOSE  (Con  intención.) — El  puede  hacerlo. 

MANUEL  (Con  decisión.) — Lo  emprenderé  esta  noche 
mi?mo. 

MARÍA.— ¿Te  vas? 

JOSE. — Lleva   aquí   mucho   tiempo...    Estará   aburrido. 

MARÍA. — Pero  esta  noche...,  así,  de  improviso. 

MANUEL  (Aparte  a  María.)— Me  voy  antes  de  que  me 
echen. 
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MARÍA  (Aparte.) — ¡Ha  comprendido!...  ¡Me  muero  de 
vergüenza! 

MANUEL. — Voy  a  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré 
tranquilos,  (Sale.) 

ESCENA  III 

José  Luis  y  María. 

TOSE  (Aleare  y  animado,  como  quien  se  ha  quitado  un 
peso  de  encima.) — Así  podemos  marcharnos  sin  cuida- 
do... Tomaremos  casa  en  París...,  podemos  llevar  a  los 
criados...  Tú  verás  cómo  allí  vamos  a  todas  partes,  a 
teatros,  a  fiestas...  ¡Qué  teatros  aquéllos!  ¡Qué  luio!  Ya 
verás...  Y  para  vosotras  ti^-ne  mayores  encantos:  las 
tiendas,  los  bazares...  ¿No  me  oyes?...  ¿Estás  triste?... 
jSi^more  triste  conmigo!...  ¿Te  disgusta  el  viaie?...  (Im- 
paciente, con  acritud.)  ¿Qué  sientes  dejar?  ¿Por  qué  es- 
tás triste? 

MARÍA. — ¡José  Luis,  lo  que  has  hecho  es  horrible!... 
¡Por  primera  vez  he  tenido  d*^  qué  avergonzarme!  Tu  her- 
mano comprende  que  estás  celoso...  ¿Qué  pensará  de  mí? 
¿Que  soy  mujer  d-^"  quien  pu^de  sospecharse  tal  infamia? 
¿Has  nensado  en  ello?...  No  lo  has  pensado,  como  no  has 
visto  que  días  ha  mi  vida  es  un  infierno,  que  me  siento 
morir...,   ¡que  no  pu'^do  más! 

¡OSE. — Donde  no  hav  culna,  no  hay  recelo  de  que  pue- 
da ser  sospechada.  Si  Manuel  comorende  lo  que  pasa  por 
mí...,  antes  habrá  comprendido  lo  que  pasa  por  él. 

MARÍA. — ¡Estás  ciep-o,  José  Luis;  estás  loco!  ¿Cómo 
nació  en  ti  esa  sosoecha?...  Sólo  en  celoso  desvarío  pu- 
diste sosnechar  de  tu  hermano...  ¿Pero  de  mí?  iTan  cruel 
es  la  ofensa,  que  ni  oor  locura  puedo  perdonarla!  ¿Qué 
devaneos,  aué  liviandad,  qué  ligereza  siauiera  viste  en 
m-í.  para  hacerla  posible?...  ;Esa  estimación  te  merecí... 
a  cambio  de  consagrarte  mi  vida  entera?...  ¡Si  no  he  vi- 
vido más  que  oara  ti!  ; Sacrificada?...  No;  porque  el  ca- 
riño no  se  sacrifica  nunca...;  comolacida,  porque  era  mi 
ú^ica  dicha  verte  dichoso  a  mi  lado...  ¡Y  no  lo  conseguí! 
¡No  lo  conseguí!  ¡No  lo  fuiste  nunca!  En  lo  que  era  para 
mí  gustoso  deber  cumplido  sin  pena,  veías   tú   sumisión 
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rzosa.  ¿Pensaste  que  el  amor  sólo  puede  vivir  y  gozar 
una  vida  de  fiestas,  de  placeres,  y  que  el  mío  no  po- 

ía  subsistir  de  otro  modo?  ¿No  viste  agrado  en  mí? 

o  viste  virtud?...  Entonces,  es  que  para  ti  fui  la  es- 
ava  sometida  por  fuerza,  no  la  esposa  virtuosa,  la  es- 

sa  cristiana...,  que  aún  ahora,   roto  el  lazo  de  amor, 

mulada,  ofendida...,  será  fiel,  será  honrada,  porque  mi 
adre,  honrada,  cristiana  com.o  yo,  supo  infundir  en  mi 
Ima,  al  calor  de  oraciones  y  de  besos,  un  sentimiento 

ás  profundo  que  todos  los  afectos,  que  todas  las  pasio- 
es  humanas...    ¡Santo  temor  de  Dios!  Y  todavía,  si  él 

e  faltase,  la  memoria  de  mi  madre  me  salvaría.   ¡Por 

ios  y  por  mi  madre,  soy  honrada! 

jOSE. — jLo  eres,  sí!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para 

no  hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales  y  lo  poco  que 
algo...  Sé  que  no  te  merezco  y  tem.í  que  me  robaran  tu 
ariñú...  ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  de- 
:írt2lo!...  Soy  así...  No  quisiera  que  nadie  conociera  lo 
jue  vales...,  ¡ni  tú  misma!...  Por  eso  nunca  te  lo  dije..., 
que  fuera  yo  solo  a  quererte...  y  a  nadie  más  que  a  mí 
lebieras  cariño!...  Egoísmo,  sí...",  ¡pero  es  que  para  mi 
lo  había  más  que  tu  cariño  en  el  mundo!...  Desconfian- 
za en  mí,  eso  eran  mis  celos...  No  debí  dudar,  lo  sé... 

erdona...  Es  maldición  mía  dudar  de  todo... 

MARÍA  (Compadecida.)— José  Luis,  llevas  un  odio  en 
ú  corazón  que  amarga  tu  vida. 

JOSÉ. — ¡Por  Manuel,  sí!...   ¡La  culpa  es  suya! 

MARÍA. — No  hay  culpa  en  él. 

JOSÉ  (Sin  oiría,  desentrañando  sus  recuerdos.) — 
Siempre  a  tu  lado!...  ¡Hostigándote  contra  mí,  afilando 
sin  cesar  el  ingenio  para  zaherirme!...  Y  tú,  escuchán- 
dole embelesada...  (Movimiento  de  María.)  ¡Y  siempre 
juntos!...  No  salí  una  vez  que,  al  volver,  no  le  hallase  en 
tu  cuarto...  Y  la  conversación  había  sido  larga...  Siem- 
pre había  tres  o  cuatro  puntas  de  cigarros  en  el  ceni- 
cero... 

MAvRIA. — ¡Hasta  en  eso  repararon  tus  celos! 

JOSE. — ¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...;  es  se- 
ductor, es  cínico...,  hay  mucho  escándalo  en  su  vida... 
Mina  con  frialdad,  espera...  Ahora  mismo,  si  recuerdas 
jas  conversaciones  que  tuvo  contigo^  notarás  frases  ma- 
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liciosas  en  las  que  no  reparaste  primero...  De  seguro  t 
habló  de  amores...,  te  hizo  notar  lo  monótono  y  triste  d 
nuestra  vida;  te  habló  de  otros  goces,  de  otras  emocio| 
nes...,  de  arte,  de  viajes...;  puso  novelas  en  tus  mano 
que  hablaran  por  él  con  más  elocuencia...  Puso  cerco 
tu  espíritu  para   rendirte...    Piensa,   recuerda. 

MARÍA. — No,  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  rebusj 
co...  Siempre  me  trató  como  a  una  hermana.  Eres  inju 
to  con  él,  José  Luis;  una  vez  más  te  lo  digo. 

JOSÉ. — ¡Es  que,  a  pesar  tuyo,  le  quieres!...  Subyugó  ti 
imaginación,  le  comparaste  conmigo...  Es  joven,  gallar 
do,  obsequioso,  vivo  de  ingenio...  ¡A  pesar  tuyo,  le  com 
paraste  conmigo!...  jA  pesar  tuyo,  sentiste  que  de  loi 
dos  hermanos  no  fuese  yo  el  que  Viniera  de  lejos!...  Acá 
so  la  idea  de  rvÁ  muerte...,  estoy  enfermo...,  libre  tú.. 
¡Oh!,  seguro  estoy  de  que  lo  habéis  pensado...,  él  y  tú 
como  lo  pienso  yo...  Sí,  sí...  El  enfrente  de  mí;  yo,  a  ti 
lado...   ¡Por  fuerza  ha  de  pensarse! 

MARÍA. — ¡José  Luis!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así 
creeré  que  estás  enfermo,  y  como  a  enfermo  habrá  quí 
tratarte. 

JOSÉ. — ¿Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera! 
Por  lástima  entonces  habías  de  darme  el  cariño  que  he 
perdido...  ¡No,  no  puedes  quererme!  ¡Desdicha  mía!  ¡A 
toda  costa  quiero  para  mí  todo  tu  cariño,  y  de  cada  ve 
más  lo  pierdo!...  ¡Perdóname,  María!  ¡Ten  lástima  de 
mí!  Si  es  cariño  el  mío,  porque  es  cariño:  si  es  locura 
porque  es  locura...;  de  todos  modos  necesito  tu  amior.. 
¡Has  sido  el  único  de  mi  vida!...  Si  yo  supiera  que  te  ha- 
bía perdido  para  siem^pre,  que  m.i  vida  era  un  estorbo  en 
la  tuya...,  que  sin  mí  serías  dichosa...,  ¡sin  dudarlo  me 
mataría...,  y  sin  que  tú  lo  sospecharas,  para  no  dejarte 
un    remordimiento   en   tu   felicidad!...    (Llora.) 

MARÍA. — ¡José  Luis,  llora,  llora!  Las  lágrimas  alivian. 

ESCENA  IV 

Dichos  Y  Manuel. 

MANUEL  (Desde  la  puerta,  hablando  con  Julián.) — Sí, 
recógelo  todo.  Haz  que  los  lleven  al  Hotel.,.  Yo  iré  en 
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seguida...  (Acercándose.)  He  dispuesto  mi  marcha... 
Vengo  a  deciros  adiós  (Conmovido.),  a  daros  gracias  por 
todo...,  a  pediros  perdón... 

JOSÉ  (Con  decisión.) — Manuel...  No  es  culpa  mía. 
Nuestra  situación  era  violenta,  joven,  soltero,  famoso 
por  tus  aventuras,  sospechoso  por  tu  vida  pasada,  tu  es- 
tancia en  mi  casa  ha  dado  ocasión  a  murmuraciones... 
La  gente  es  mal  pensada...,  llegaron  hasta  mí...  Tu  asi- 
duidad con  mi  esposa,  tus  obsequios,  eran  asunto  de  co- 
mentarios, que  yo  no  podía  tolerar.  La  honra  de  María 
está  para  mí  antes  que  todo...  Mientras  yo  exista,  radie, 
por  ninguna  ocasión,  pondrá  sospecha  en  ella,  sea  quien 
fuere...  No  extrañes  que  no  te  detenga,  que  te  deje  salir 
de  mi  casa  de  este  modo.  Por  fortuna  tuya,  para  nada 
me  necesitas...  yo,  a  ti  tampoco...  Sé  muy  feliz.  ¡De  co- 
razón te  lo  deseo! 

MANUFJ^  (Con  arranque.) — :0h!  iNo  puede  ser!  Ma- 
ría, déjanos...  Tengo  que  hablar  con  José  Luis...  No  pue- 
do marcharme  sin  hablarle...  (María  se  acerca  a  José 
Luis  como  negándose  a  dejarlos.) 

jOSE  (A  María.) — Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es 
mejor  hablar  claro.  (Sale  María.) 

ESCENA  V 
José  Luis  y  Manuel. 

JOSE. — ¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te  es- 
cucho. 

MANUEL. — ¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pa- 
sa por  mí  desde  que  he  visto  claro  en  tu  corazón!...  Qui- 
se tomarlo  a  risa,  como  genialidad  tuya...,  una  idea  dis- 
paratada que  pasó  un  instante  por  ti,  sin  advertirlo  tú 
mismo,  en  una  sacudida  de  tus  nervios...  ¡Pero  ahondar 
la  sospecha  y  espiarnos...,  y  llegar  a  creerla  certidum- 
bre!... ¡Atormentar  a  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras 
de  infierno  llevas  en  ti,  que  todo  lo  entenebrecen?...  ¿De 
qué  infamias  eres  capaz,  que  todas  son  para  ti  posibles?... 

JOSE  (Fuera  de  sí.) — ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea 
capaz  a  quien  nació  en  ella! 


44  JACINTO      BENAVENTE 

MANUEL. — ¿Qué  has  dicho?...  ¡Repiis  eso  que  has  di- 
cho!... ¿Quién  nació  infame? 

JOSÉ.'— Si  me  odias  como  yo  a  ti,  si  odias  la  memoria 
de  mi  padre  como  yo  la  del  tuyo...,  bastante  dije.  Quien 
usuroó  al  nacer  nombre  v  herencia,  bien  puede  ser  capaz 
de  t^aer  a  m.i  casa  otra  vez  la  deshonra  y  la  infamia...; 
ya  lo  oíste.  Sal  de  mi  casa. 

MANUEL  (Conteniéndose  a  duras  venas.^ — ;  Desdicha- 
do! ¿Lo  dices?...  ¿Lo  pensaste?...  ¡Pues  si  por  mis  ve- 
nas corriese  sanjrre  extraña  a  la  tuya...,  una  sola  gota 
no  más...,  no  lo  dirías!...  ¡Hermano,  hermano!  ¡Lo  eres, 
sí!  Nunca  salió  tan  hondo  del  corazón  esta  nalabra  como 
sale  ahora,  a  defender  contra  ti,  contra  su  hüo,  la  honra 
de  nuestra  madre...  ¡Oh,  pobre  hermano!  ¡Hermano  te 
disfo!  Si  ahora  es  cuando  me  das  lástima...  ¡Dudar  de  tu 
m.adre!  ¡Toda  la  vida  enroscada  al  corazón  esa  sospecha, 
envenenando  la  sanfrre  g"ota  a  srota!...  ; Dudar  de  tu  ma- 
dre y  aborrecer  en  mí  su  memoria!...  Sí,  va  entiendo  aue 
no  pudieras  ?=€r  feliz,  aue  tu  vida  fuera  perpetua  conde- 
nación: sin  fe  en  el  amor,  sin  confianza  en  el  carifío.  sin 
nada  de  lo  que  alivia  la  carpía  abrumadora  de  la  vida... 
Si  digo  que  m.e  das  comüasión,  que  ahora  te  quiero  com.o 
nunca  te  quise...  ¡Condenado  eterno  de  una  duda  in^^er- 
nal...,  ven  aquí,  ven!...  ¡Si  vo  voy  a  salvarte!  (Atrayén- 
dole ivntn  a  sí  v  acariciándole.) 

TOSE  (Sevarándose. )-—CoViduvñmos.  Es  inútil  que  nos 
atormentem.os.  En  un  oronto  te  diie...  lo  que  m.e  oesa  ha- 
berte dicho.  Pero  nedías  una  razón  a  mi  sosoecha...  Ya 
t'^  la  di.  Ni  una  palabra  más...,  si  no  quieres  que  esa  pa- 
labra te  muestre  la  evidencia  de  una  culpa  que  para  ti, 
por  dichR  tuya,  no  existe. 

MANUEL. — ¡No  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si 
sé  a  nuién  sp  refiere...  don  Gabriel,  mi  protector. 

TOSE.— ¡Tu  padre! 

MANL^EL. — ¡A'^í  tuvieras  razón!  A  poder  escocer,  no 
hubiera  yo  e^coeido  otro  padr^!...  Pero  escucha-  don  Ga- 
briel me  refirió  muchas  veces  la  historia,  la  última  vez 
al  morir,  va  expirante,  v  en  esa  hora,  la  et'^rnidad  abier- 
ta ante  nosotros,  nadie  miente.  ¿Y  para  aué  mentir,  si  mi 
corazón  como  a  padre  le  veneraba?  Nuestro  padre  tuvo 
celos  de  su  amigo,  su  hermano  casi...,  como  tú  los  tuviste 
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de  mí...  Dudó  de  nuestra  madre,  santa,  bendita,..,  como 
dudaste  tú  de  María...  ¿Por  qué?  Porque  su  egoísmo,  co- 
mo el  tuyo,  era  inmenso...;  porque  vuestro  amor  no  es 
amor,  es  apetito;  impulso  devorador,  absorbente,  que  no 
tolera  voluntad  ni  vida  propias  en  el  ser  apetecido,  que 
ahoga  y  tritura  el  impulso  ajeno...  Es  tan  grande  vuestro 
egoismo,  que  no  cabéis  en  vosotros...  Sois  como  esos  ti- 
ranos conquistadores,  ansiosos  de  poderío,  a  quienes  no 
les  basta  con  sus  dominios  y  rompen  fronteras  para  ava- 
sallar al  mundo  entero,  si  pudieran...  ¡Eso  es  amar  para 
vosotros!  Ensanchar  vuestros  dominios...  Así  amó  nues- 
tro padre,  así  amas  tú...  ¿Qué  vio  nuestro  padre  en  las 
relaciones  de  don  Gabriel  con  nuestra  madre?...  Lo  que 
tú  has  visto  en  María  y  en  mí,  dulce  simpatía  de  dos  co- 
razones limpios,  honrados;  el  afecto  con  que  las  almas 
nobles  se  saludan  al  conocerse.  ¿Con  efusión,  con  entu- 
siasmo? ¡Ya  lo  creo!  Por  estos  mares  de  la  vida,  entre 
vaivenes  y  tormentas,  saluda  uno  tanto  barco  pirata,  tan- 
to pabellón  extranjero,  que  al  divisar  en  alta  mar  nuestra 
bandera,  el  corazón  pusiéramos  por  enseña  para  respon- 
der al  saludo...  Don  Gabriel  sintió  por  nuestra  madre..., 
por  su  memoria  me  lo  juró,  purísimo  afecto,  ¡tan  inmate- 
rial, tan  inefable,  que  ni  podía  tener  nombre!  Fervor  de 
creyente,  entusiasmo  de  artista,  lo  más  elevado  del  alma, 
esencia  suya...,  eso  fué  su  pasión...,  amor,  si  quieres 
darle  nombre,  pero  amor  que  a  sí  mismo  se  sacrifica, 
amor  que  no  puede  confundirse  con  el  egoísmo. 

jOSE. — ¿El  que  sentiste  tú  por  María? 

MANUEL. — ¡El  que  sintió  don  Gabriel  por  nuestra  ma- 
dre..., el  que  yo  siento,  sí!  ¡Mi  madre  y  María  bien  pue- 
den ir  juntas  en  un  recuerdo!  Moribundo  me  confesó  por 
última  vez  la  historia  del  único  amor  de  su  vida...  Sabía 
que  mi  padre  dudó  de  la  virtud  de  nuestra  madre,  que 
por  eso  nunca  me  quiso  como  a  hijo.  Temió  que  alguien, 
¡habías  de  ser  tú!,  pusiera  un  día  en  mi  corazón  la  duda 
horrible  de  la  honra  de  mi  madre...,  y  quiso  que  yo  su- 
piera la  verdad...,  y  la  verdad  he  dicho,  como  la  dijo  él... 
¡Aquel  hombre  no  mintió  jamás! 

JOSE  (Lachando  consigo  mismo.) — ¡No,  no  puedo!  Lo 
que  mi  padre  dijo  también  es  sagrado  para  mí...  Eviden- 
cia de  la  sospecha,  junto  con  un  recuerdo  de  mi  niñez. 
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que  envenenó  mi  vida  para  siempre,  que  secó  de  golpe  en 
ei  corazón  el  candor  del  mío,  las  ilusiones  de  la  juventud, 
envejeciéndom.e  en  un  instante.  ¡Un  beso  maldito! 

Manuel. — ¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  lo 
sentí  mil  veces  sobre  mi  frente!...  Era  el  mismo  que  don 
Gabriel  dio  a  nuestra  madre  en  el  momento  de  separar- 
se..., cuando,  traspasados  de  angustia,  sintiéronse  unidos 
por  la  sospecha  en  común  infamia.  Y  ante  la  virtuosa 
constancia  de  la  esposa  mártir,  ante  la  santidad  de  la 
virtud  calumniada,  fué  ei  beso  aquél  homenaje  de  admi- 
ración, el  primero,  el  único...,  purísimo,  como  la  frente 
de  nuestra  miadre;  santo,  como  su  alma...  Sí,  le  llevo 
aquí,  sobre  mi  frente...  Zvli  noble  protector,  mi  verdadero 
padre,  exhaló  el  alma  en  él...  Mi  madre  había  muerto  po- 
co' antes,  lejos  yo  de  ella...  "jpor  tu  madre  y  por  m.í!", 
dijo  al  expirar,  y  m^e  besó  en  la  frente...,  y  murió  al  be- 
sarme... ¿Callas?  ¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  madre? 
¿Crees  que  la  misma  sangre  sin  mancha  corre  por  nues- 
tras venas...,  que  soy  tu  hermano  verdadero?...  Pues  im 
abrazo,  hermano...,  y  ¡adiós  para  siempre!  (Le  abraza.) 

ULTIMA  ESCENA 

Dichos  y  María. 

MARÍA  (Muy  conmovida.) — ¡Manuel!  La  mano...  ¡Un 
beso!  (Le  besa.)  Así,  en  la  frente...  ¡El  de  tu  madre..., 
José  Luis!  Mira...  (Afrontando  su  mirada.)  Si  hubo  pa- 
sión culpable  en  nosotros...,  ¡mátam.e,  duda  de  mí...,  du- 
da de  tu  madre! 

MANUEL  (Anonadado.) — ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí 
al  besarm.e?  ¿Hubo  culpa  en  mí?...  Los  celos  de  mi  her- 
mano, ¿vieron  mejor  que  yo  mismo  en  mi  alma?  ¡El  alma 
dejo  al  separarme  de  ella!...  ¡Era  amor!  Sí,  el  único  de 
mi  vida.  Siento  al  dejarla  lo  que  no  sentí  nunca...  ¡Cora- 
zón traidor!...  ¡Oh,  lejos,  lejos!  ¡Adiós!  Sed  muy  dicho- 
sos... Perdonad  al  ave  de  paso  si  turbó  la  tranquilidad 
de  vuestro  nido... 

JOSÉ  (Conmovido.) — ¡Adiós,   henPiano!   (Le  abraza.) 

MARÍA. — ¡Adiós!  No  para  siempre... 

MANUEL. — ¡Para  siempre,   no!...    Hasta    que  seamos 
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luy  viejos  y  no  quepan  desconfianzas  ni  recelos  entre 
losotros...  Cuando  no  podamos  dudar...  ni  de  nosotros 
lismos...  Entonces  volveré  a  buscar  un  rincón  donde  mo- 
ir  en  el  nido  ajeno.  (Sale.) 


TELÓN 
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